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Елена Фёдоровна РЕРИХ (КРАСИКОВА)

ВОСПОМИНАНИЯ, ПЕРЕПИСКА

«Мерило народа не то, каков он есть, а то, что считает прекрасным, истинным, о чём вздыхает» (Фёдор Достоевский)
Эти слова великого русского писателя могли бы стать эпиграфом к воспоминаниям Елены Фёдоровны РЕРИХ, урождённой КРАСИКОВОЙ, из посада Сольцы Новгородской губернии. Она не задавалась специальной целью написать книгу воспоминаний, но, отвечая на вопросы научного сотрудника Новгородского музея-заповедника Сергея Моисеева, собирающего рассказы очевидцев событий, происходивших на земле новгородской, изучающего быт, нравы и обычай русских людей, невольно обогатила наши знания о прошлом своим достоверным рассказом. Ради этого ей, нашей землячке, пришлось как бы пережить заново свою непростую и несладкую жизнь. Этот труд стоил затраты больших сил, энергии и здоровья.

Редакция «Новгородских ведомостей», имевшая честь недавно поздравить Елену Фёдоровну РЕРИХ с 84-летием, приносит ей свою благодарность за талантливый рассказ и право первой публикации. А поскольку Елена Федоровна живёт в Ялте и все свои рукописи отправляла в письмах, мы публикуем и фрагменты её переписки, содержащие интересный взгляд на нашу сегодняшнюю жизнь.

ПРАДЕДЫ

Добрый день, Сергей Валентинович! Получила ваше письмо, которое шло что-то очень долго, наверное связисты «митинговали» или бастовали. Судя по вашему вопроснику, вы знаете о старообрядцах больше меня. Но тем не менее, я напишу вам о жизни нашей семьи в Сольцах, хотя это уже далеко не «тьму-тараканья» и не знаю, будет ли вам интересно, но это всё правда начала XX века.

Что касается моих данных, то семья наша интересная. Мои прадеды по линии матери были крепостными князей Васильчиковых. Родом из деревни Острова Порховского уезда. Вся деревня была старообрядческая. Состояла всего из одной улицы и нескольких переулков. У всех были свои сады и рядом огороды, Все избы покрыты были щепой, тёсом: у лавочника был двухэтажный дом под железом. Была своя школа, церковь. Возле ограды стоял столб с колоколом, звоном которого собирали на сходку.

По улице много было зелени. Ни одной избы под соломой не было. Ни бедняков, ни кулаков тоже не было. Все занимались хлебопашеством. В каждом доме был конь с жеребёнком, а то и два, корова с нетелью, поросята, куры, утки, гуси, овцы. Шерсть с овец сами пряли и вязали тёплые вещи. В избах, а летом и в коридорах, стояли ткацкие станки, на которых крестьянки ткали полотна бельевые, дорожки разные. Сами и шили. Лён сами сеяли. У некоторых были даже швейные машинки. Освещение было керосинное.

Если у кого-то случалась беда, пожар ли, корова ли пала или конь, звонили в колокола, собирались на сходку к церкви, староста объявлял причину сходки, клал на землю шапку, и каждый бросал в неё деньги, кто сколько мог. Иногда договаривались и устраивали «помочи». Приходили по нескольку человек помогать к пострадавшему.

Я хорошо помню свою прабабку. Она прожила 105 лет. Меня привозили к ней «на показ». Она была сухонькая, аккуратная, всегда в платочке, но совершенно слепая. Ходила с палочкой. Ехали мы из Сольцов в Острова на лошадях. Дорога шла и полем, и лесом, деревни встречались и побогаче, и победнее.

«Когда кончилась коллективизация, в Острова приехал какой-то «начальник в кожаной куртке», собрал всех мужиков в школе и сказал, что надо вступить в колхоз. Мужики хором заявили, что им и так хорошо жить и никакого колхоза не надо. «Лучше будем подати платить больше». Начальник стал кричать, ругаться, вынул пистолет, постучал о парту и сказал: «Вот я сейчас закрою вас и уйду, а вы сидите и думайте. Когда надумаете, гукните, я приду, перепишем вас и выпустим». Закрыл на ключ и ушел.

Пригорюнились мужики, сидят, думают думу горькую, а бабы да ребятишки ходят вокруг школы, в окна заглядывают, плачут. Так до вечера просидели без еды и без воды. Вечером пришел «кожаный начальник», спрашивает: «Ну, как, мужики, вступаете в колхоз?» «Не хотим», хором ответили мужики-староверы. «Ах, вы ж, сукины дети!». И пошел честить мужиков всякими непотребными словами. А нашей верой это строго запрещено. «Ну, говорит, вы у меня ещё попляшете на морозе босиком!» И, вроде отдал приказ рушить нашу деревню, а нас всех кого куда на север, как кулаков. А какие ж мы кулаки? С детства всю жизнь работаем, все своими руками добыто. У меня ведь пятеро детей, тётя Маша, сама знаешь, ну куда мне податься, такой разор! За что???». Так горестно сетовал племянник моей бабушки, дядя Вася, рассказавший нам всю эту печальную историю.

Не знаю, существует ли теперь эта деревня Острова, но тогда её точно разорили и покалечили жизни, и пустили по миру много семей. Спрашивается, зачем? Люди жили мирно, трудились, никому не чинили зла, верили в справедливость, в добро и в Бога. Но, видимо, так уж мир устроен, что всё приходит в назначенный ему черед. Без  плохого не оценится и хорошее.

Мои дедушка с бабукой тоже был и из этой деревни. В семье деда было 12 братьев, целая бригада. Младший Иван — первый  парень на деревне. На гармони и балалайке играл. Вот и влюбилась в него красивая певунья Маша. У её родителей было только две дочери, и отец и слышать не хотел об Иване. Жалел Машу отдавать в такую большую семью. Боялся: работой замучают. Но когда пришли сваты от Ивана, Маша убежала к подружке и сказала сестре, чтоб отцу передала: «Пусть отдают по-доброму, а не то убёгом уйду». Сестра передала матери, та — отцу. Ну, что делать. Не позора ведь ждать?

Пришлось отдать любимицу Машеньку в чужую, большую семью. А там свои порядки. Сыновья с жёнами чуть свет в поле едут, а младшая невестка со свекровью в доме на хозяйстве остаются. Одной воды надо было каждый день по 30 ведер наносить, скотину напоить, за ребятишками присмотреть, в избе прибраться. Одной картошки по ведру чистить приходилось.

Стала блекнуть Машина красота. Родился первенец и вскоре умер. Маше некогда было присмотреть за ним и покормить, и выкупать. Свекровь к ней относилась по-доброму, видела, работящая, старательная молодуха пришла, а вот золовки так и старались навредить.

Не выдержала Маша, стала часто плакать, пошла в лес к ворожее. Только дверь открыла в темную избенку, видит, сидит чёрный кот на лавке и больше никого нет. Вдруг с печи бабкин голос: «Заходи, Марьюшка; по бойся». Маша и вовсе оробела. «Бабушка, да откуда ж ты знаешь, как меня зовут?» «Я, родимая, всё знаю, и зачем ты пришла, знаю, живу давно. Поставь яички-то на лавку, да садись».

Заплакала Маша, рассказала о своей беде, и бабка-ворожея посоветовала ей уходить из дома свекра, пока её золовки совсем не извели. Злобятся, что на Машу их мужья пялятся. Вернулась Маша из леса и стала просить своего Ваню уйти «куда глаза глядят». Подумал, подумал Ваня и решил просить отца «на выдел». Только сказал, и не рад был. Так разбушевался отец, хоть святых выноси. Как посмел младший сын проситься «на выдел»?! Старшие братья молчат, а он меньшой и накося! Этак все захотят отойти, а хозяйство порушится. «А я для кого все жилы надрываю?» Схватил кол, да на Ивана. Еле оттащили его братья, убил бы в ярости.

Тогда и порешили Иван с Машей уйти из дому потихоньку. Ночью собрали узелок со сменой белья, кое-какой одеждой и заветными тремя рублями, которые Маша сберегла со дня свадьбы, чей-то «богатый подарок». Ведь в то время корову можно было купить за три рубля.

Это всё рассказывала мне не раз моя бабушка Мария Тарасовна, она же была мне и крестной матерью. Бабушка любила повторять, что они с дедушкой жить начали с трёх рублей. А тогда, в ту темную ночь, они потихоньку вышли из дома и пошли, взявшись за руки, на усадьбу князя Васильчикова — мызу Нурма.

Пришли днем. Дедушка посадил бабушку на скамейку у ворот, а сам пошёл искать управляющего. Вышел из ворот какой-то человек, обратил внимание на молодую женщину с узлом, стал спрашивать, кто да что, зачем пришла, чего тут сидит? И вдруг заметил, что у молодухи платье на груди мокрое. Спросил, почему? Бабушка сказала, что ребёночка похоронила, молоко ещё не перегорело. «А нам кормилица нада, ищем. Погоди-ка меня, я пойду доложу барыне».

Ушел, скоро вернулся с какой-то женщиной, и повели Машу в дом господский. Княгине она понравилась. Повели в баню, вымыли, забрали всю её одежду, принесли белоснежное белье с кружевами, атласный красный сарафан с белой кисейной кофтой, фартук белый в кружевах, на голову белый кокошник. Маша от радости вся зарумянилась. Снова повели её к княгине. Та встретила её с улыбкой, оглядела со всех сторон и сказала отвести в детскую, да передать её мужу, что Маша взята в кормилицы. Дедушка, не обнаружив жены на скамейке, перепугался, но дворовые нашли его и успокоили. А когда он увидел свою Машеньку, аж обомлел, такая она была нарядная да красивая.

Дедушку взяли егерем. В этой должности он проработал у князя бессменно 25 лет. Вскоре его назначили старшим егерем. Князь очень ценил его, т.к. он ходил на медведя один на один, то с рогатиной, то с охотничьим ножом. Делалось это так.

Зимой князь с семьей жил в Санкт-Петербурге. Дедушка с другими егерями выслеживал берлогу медведя, звонил или телеграфировал князю, и тот в назначенный день с компанией друзей приезжал в Нурму. Ехали в лес с утра верхом, спешивались, шли по цепочке к месту берлоги и залегали в кустах на расстояния. Один охотник брал длинный шест и начинал будить медведя. Тот просыпался, рычал, и, наконец, разозлившись, вылезал из берлоги.

Охотник бросал шест и убегал, а дедушка один стоял напротив и должен был точно рассчитать расстояние, чтобы безошибочно ударить медведя прямо и сердце и повернуть нож или рогатину. Медведь падал.

Но однажды не то дедушка ошибся, не то у медведя сердце было отклонено, но он, страшно рыча, повалил человека и стал драть с него всю одежду. Они катились по снегу, обнявшись в смертельной схватке. Медведь был ранен, из раны текла кровь, но был зол и страшен, а дедушка терял силы. Охотник боялся стрелять, чтобы не попасть в человека. Но князь выскочил из засады, подбежал к борющимся и выстрелил из пистолета прямо в ухо медведя. Тот сразу ослаб, дедушка выбрался из-под его туши. Теплая охотничья куртка свисала лохмотьями, изодрана была до тела, руки в крови. Вид у него был ужасный. Тут уж выскочили все охотники, хвалили князя, который спас жизнь своему егерю.

Когда исполнилось 25 лет службы моего деда — Ивана Васильевича Младшева, князь за долголетнюю службу подарил своему егерю мызу Нурма со всеми угодьями.

У моей бабушки до самой смерти висела у постели фотография князя Василъчикова, с дарственной надписью. Мама несколько раз пыталась убедить бабушку убрать фотографию, но она и слышать не хотела. «Никто не смейте трогать. Князь хороший был человек. Он нас на ноги поставил. Мы без него бы по миру пошли. Пока я жива, не смейте трогать. А потом как хотите, если не умеете быть благодарными». Бабушка умирала одна, среди чужих людей, и фотография, конечно, уничтожена.

Иван Васильевич Младшев умер значительно раньше, скоропостижно, сидя за столом, не дожив и до 50 лет. Вероятно, схватки с медведями не прошли бесследно. Он, чисто крестьянская душа, любил после обеда, даже самого вкусного, после сладкого, взять в рот маленький кусочек чёрного хлеба и подержать его как конфетку. Говорил, что ему больше всего нравится вкус и запах ржаного хлеба.

Вот и в день его смерти, когда все уже встали из-за стола, он продолжал сидеть за столом, сказал зятю: «Феденька, заведи-ка граммофончик». Папа пошел в гостиную, она была рядом со столовой, нашёл пластинку, завел граммофон и, вернувшись в столовую, увидел, что дедушка, закрыв глаза, вытягивается в своем кресле. Отец бросился к нему, но он грузно упал на руки зятя. Диагноз был «разрыв сердца», теперь сказали бы «инфаркт». После дедушкиной смерти бабушка продала кому-то Нурму и переехала к дочери в Сольцы, куда привезли и меня, когда мне был один месяц от роду. Вот так я стала «сольчанкой».

В следующем письме напишу о жизни в Сольцах, о старообрядчестве. Таких деталей, кем построены молельни и когда, я, конечно, не знаю, это можно найти в архивах. Что касается обрядов, кое-что напашу. Возможно, извлечёте для себя что-либо полезное. У меня хорошая память, но очень плохое зрение. Глаукома плюс катаракта. Это меня убивает. Жаль уносить с собой то, чего не знают другие и могут вообще не узнать. Все меньше остается старожилов. Вы, конечно, много ездите по области, не приходилось ли вам слышать, существует ещё Нурма или уже приказала долго жить? Напишите мне, пожалуйста.

Сергей Валентинович! Я все время думаю, что вас интересует нечто другое. Но мне во время революции было 8-9 лет, и росла я при советской власти, так что никаких «самосожжений» не знаю. Все сказанное мною — это рассказы моей бабушки, которая меня  очень любила и я ей отвечала тем же, и моей мамы, которая  иногда ездила с дедушкой на охоту верхом на лошади, как все охотники, и сама видела, как медведь едва не «задрал» дедушку. Она была так напугана, что после того случая больше не ездила.

Что касается жизни в Сольцах, то уже будут мои личные наблюдения и переживания. Я номню себя с 5 лет, а некоторые эпизоды и раньше. Так чётко, вроде это было вчера. Сама удивляюсь.

Р.S. Дополнительно, не могу не вспомнить ещё о моей бабушке. Я уже писала, как она неожиданно попала в княжеский дом кормилицей. Так вот, второго ребенка она (не сговариваясь) снова родила одновременно с княгиней и снова продолжала кормить теперь уже двух младенцев сразу. Но так как у неё было прекрасное питание с барского стола, все «чёрные» работы были запрещены и внимание окружающих делали свое дело. Кормилица расцвела, и когда приезжали гости, её приводили «на показ». Княгиня просила кормилицу пройтись по комнате, повернуться, все ею любовались и приговаривали: «Хороша Маша, да жаль не наша».

Когда малыши подросли, кормилицу оставили няней. Васильчиковы относились к ней очень хорошо. Когда княгиня поехала в Париж, она взяла с собой деток и их няню. Бабушка рассказывала, как они катались в шикарном ландо по Парижу, по Елисеевким полям, и как-то княгиня спросила её: «Ну как, Машенька, нравится тебе Париж?» «Нравится, матушка-княгиня. Только лучше бы я сейчас с моим Ванюшей в телеге по деревне ехала». Долго смеялась княгиня. Вернувшись в Нурму, при гостях просила бабушку рассказать, как ей понравился Париж. Тут уж все смеялись.

Когда дети совсем выросли, бабушку сделали экономкой в Нурме, которой она и оставалась до тех пор, пока не стала полной её хозяйкой. Смерть дедушки заставила проститься с Нурмой, милой её сердцу. Похоронен дедушка в Сольцах в 1909 году.

Сергей Валентинович! Прошу извинить за все печатные «огрехи», это вина моего плохого зрения, которое с каждым днем всё хуже. Это приводит меня в отчаяние. Интерес к жизни тот же, а глаза... я пишу свои воспоминания без черновиков, сразу на машинке, так как клавиши вижу кое-как, а что на бумаге, понятия не имею. Надеюсь, вы разберетесь.

Благодарю за приветы от землячек. Всего вам доброго.

МОИ РОДИТЕЛИ

Фамилию Красиковых в Сольцах знали все, и это неудивительно. В семье дедушки Поликарпа был 21 ребенок. Вырастить такую ораву даже в старое доброе время было непросто. Поэтому некоторых ребят раздавали иа воспитание к бездетным родственникам. Так мой отец в раннем детстве попал в дом к овдовевшей тетушке Ирише и стал её любимцем, окруженный заботой и вниманием.

После смерти мужа тетушка сама включилась в его коммерческое дело. Наследство он ей оставил немалое, и она готовилась из маленького племянника сделать наследника и продолжателя дела. Для этой цели она его добросовестно учила, не жалея средств. Так, по её настоянию Феденька закончил коммерческое училище в Санкт-Петербурге и вернулся в Сольцы с дипломом. Тетя Ириша уже стала часто болеть. Племяннику пришлось включиться в работу. Это была торговля крупными партиями льна, как у большинства купцов посада Сольцы.

Была и бакалейная лавочка в первом этаже большого двухэтажного дома, в центре Большой Псковской улицы. За ажурными воротами шёл длинный арочный подъезд, с деревянным покрытием. Налево в подъезде была дубовая солидная дверь, которая вела в дом. На второй этаж шла мраморная лестница. Вдоль лестниц шла дубовая, блестящая фигурная панель. На площадку лестницы выходило громадное венецианское окно с цветными стеклами в блестящем обрамлении. Когда светило солнце, то окно было как в сказочном замке, да и в любую погоду окно украшало вход в дом своей праздничной нарядностью. Во всем доме было три квартиры, совершенно изолированные. Во дворе: два больших амбара, куда складывали лен, баня и квартира для дворника. Его жена работала прачкой.

В одну из своих поездок в Санкт-Петербург кто-то познакомил молодого хозяина с егерем князя Васнльчикова и его женой. Молодой человек понравился и состоялся разговор о возможной свадьбе с их дочерью, жившей в Нурме. Ей позвонили по телефону и сказали, что прибудут с женихом «на смотрины», чтобы Муся приготовилась к встрече. Смотрины состоялись. Семнадцатилетняя невеста пришлась по душе. Вскоре сыграли свадьбу. Венчались в Санкт-Петербурге.

В Сольцах молодых ждала белая карета с парой лошадей Коли Молева. В колясках ехали гости. Дом на Большой Псковской был иллюминирован, молодая хозяйка вошла в него, как принцесса. Вроде и зеркальные, закруглые вверху окна стали ярче блестеть.

Ждали прибавления семейства, а его все не было. Прошел год, пошел второй, и невзлюбила невестку тетя Ириша. Придиралась всячески, ругала любимого племянника: «Подобрал княжеские объедки. Она и рожать не может». Поехали молодые в Санкт-Петербург к профессору, Вскоре молодая забеременела, а тетю Иришу видно Бог покарал, разбил паралич. Но и будучи парализованной, продолжала досаждать невестке и всем жаловаться на неё. Молодая только плакала, да терпела. В строгости была воспитана. Единственная дочь ст. егеря князя Васильчикова.

У Ивана Васильевича Младшева всего было девять детей, да все умирали в младенчестве. Выжила одна Марфа. Успешно закончила 4 класса сельской школы. Хотела учиться дальше, но отец сказал: «Хватит. Будет знать больше, чем родители, уважать перестанет. Лучше пусть к хозяйству приучается». И отдали Мусю в частный пансион в Санкт-Петербурге, в котором учили девушек шить, вышивать, вязать, шить бисером, в общем, разному рукоделию и умению вести хозяйство: и варить, и жарить, и печь. Выходили из девушек великолепные кондитеры и отличные хозяйки.

Перед Пасхой мама целую вербную неделю пекла такие замечательные торты, кексы, печенье, шоколадные орехи, что ничего подобного я в жизни не встречала. Так всё было вкусно, так красиво, что просто таяло во рту. Как великоленна была баба-пень в центре стола, как необычайно вкусна творожная Пасха, большие, высокие калачи и многое другое. Все делалось прекрасными руками мамы. А руки у неё действительно были изумительно красивы.

Всё, казалось, было хорошо. Росла дочка-любимица, жили дружно, но коммерческие дела у папы, видимо, шли неблестяще. Друзей среди купечества в Сольцах у него не было. После смерти тети Ирнши первую, самую большую квартиру с балконом и зеркальными окнами, выходившими на Большую Псковскую, сдали внаем под Государственный банк. Он располагался там до самой революции и во время революции, и много лет после. Средняя квартира была сдана управляющему банка под жилье, а в последнюю, выходившую окнами во двор, напротив подъезда, переселилась наша семья.

Квартира была невелика, всего пять не слишком больших комнат, но уютная, светлая. Дедушка Иван Васильевич, будучи прекрасным охотником, делал ещё и отличные чучела. В столовой,  над дверью в кабинете, висели два парящих красавца-орла. Над дверью в гостиную — большая сова в полете, немного ниже — филин с круглыми жёлтыми  глазами. Над дверью из передней — ястреб в полёте. По бокам буфета дятлы, вроде долбящие сучки дерева. На одной из стен стайка соек, на другой — снегири.

Всё сделано со вкусом, красиво и живо. Такого убранства ни у кого в городе не было. В спальне родителей над умывальником висела громадная голова лося. На ветвистые рога полотенца вешали. В гостиной висели большие картины в багетовых рамах, с кистями на углах. Это была работа мамы. Она вышивала очень хорошо и картины, и подушки, и салфетки, и  накидки, и бельё. Все это было тогда модно.

В гостиной были только ястреб и сова, в кабинете — сойки и снегири, да пара дятлов. В детской — белочка. К папе часто приходили крестьяне по каким-то делам,  он приглашал их войти в столовую, а они, сняв шапки, поглядывали на диковинных,  вроде  живых, птиц и мялись в дверях, не решаясь войти.

Над обеденным столом в столовой висела очень красивая бронзовая лампа, под большим фарфоровым абажуром. На ней было изображено озеро со всеми обитателями и растительностью.

В гостиной висела лампа с подвесками из стекла, на овальном столе стояла красивая лампа под абажуром в форме распустившегося тюльпана, лежали бархатные альбомы с фотографиями. Позади дивана стояла в углу веерная пальма, под которой — в полный рост белая фигура женщины в тунике с лютней в правой руке.

На диване и в креслах лежали вышитые подушки. В противоположном углу стояла на высокой мраморной подножке шарообразная салатового цвета лампа с  белым  абажуром в виде причудливого цветка. Тонкая круглая подставка опиралась на  фигурный бронзовый четырехугольник.

В простенке стояло трюмо с подставкой для цветов. В следующем углу стояла  бархатная  этажерка с безделушками и среди них на нижней полке стоял бюст индуса с белоснежной улыбкой и белками сверкающих глаз.

В  четвертом углу — граммофон с пластинками. На полу во всю комнату лежал ковёр зеленоватого цвета с бежевым орнаментом. На дверях висели шерстяные драпировки с широкой золотистой вышитой каймой, с плетёными подхватами.

В спальне  родителей мне больше всего нравилась широкая нарядная кровать с фигуркой спинкой. Над кроватью висело продолговатое зеркало. Я очень любила по утрам прибежать к маме, залезть в широкую постель и кувыркаться, глядя в зеркало.

И ещё нравился мамин туалет, задрапированный белым тюлем. С потолка спускался стеклянный фонарь цвета морской волны с выпуклыми рисунками летающих амуров с лентами, цветами, птицами, бабочками. Когда зажигали внутри фонаря лампочку, он выглядел очень красиво.

В детской тоже висел фонарь, но розового цвета, с птицами и  скворечниками. В кабинете отца стоял его большой письменный стол и маленький письменный столик мамы. На большой этажерке лежали книги, журналы, газеты, которые выписывал папа. Были собрания сочинений Шиллера, Лермонтова, Некрасова, детская — «золотая библиотека» для меня: Жюль Верн, Майн Рид, Тургенев, Толстой, в переплете журнал «Нива», в котором печатался наш сосед Константин Ванюков, взявший себе псевдоним Константин Шелонский.

Мама выучила меня читать. В пять лет я уже читала бегло и даже с выражением. Любимой комнатой у нас была столовая. Часто зимними вечерами мама укладывала на стуле в два-три ряда разные книги, усаживала меня на них, на столе появлялась книга сказок или даже журнал «Нива» и начиналось чтение вслух. Родители слушали меня с удовольствием, особенно забавляло их моё чтение на разные голоса. Часто обсуждали прочитанное, задавали мне вопросы, разъясняли непонятое.

У отца не было друзей среди купечества и пристрастия к коммерции он не испытывал. Его привлекала адвокатура. Иногда, лежа па кушетке, он усаживал меня рядом и начинал мечтать вслух. Как я буду учиться, вырасту большая, поеду в С.-Петербург, выучусь и буду знаменитым адвокатом. Как буду приезжать в гости к родителям в Сольцы, как папа будет встречать меня на станции, как будем ехать по городу и все встречные будут здороваться и говорить: «Вот дочка Фёдора Поликарповича приехала, знаменитый адвокат», как он будет гордиться, а мама, слушая, сердилась. «Ну что ты забиваешь голову ребенку ерундой. Давайте лучше почитаем». И начиналось чтение.

Читала я всегда с удовольствием. Благодаря этим чтениям, я рано стала наблюдательным и впечатлительным ребенком. Любила присутствовать при деловых разговорах. Например, перед большими праздниками, такими, как Рождество Христово и Пасха, папа с мамой садились в столовой за стол с журналом и карандашом, записывали все праздничные расходы, в том числе: кому на платье, кому шаль, кому фартуки, полусапожки и т.д.

Среди прислуги была моя старая няня, с которой у меня почему-то не было любви, горничная, в обязанность которой входила только уборка квартиры и подать на стол, кухарка Паша, которая очень любила меня и я отвечала ей тем же. Мне очень нравилось сидеть у неё на коленях, есть ржаной пирог с картошкой и запеченной в него селёдкой с луком. Пить чай «в прикуску» из медного самовара, хрустеть сушки и слушать разговоры Бог весть о чем.

Мама сердилась, обнаружив меня в этой компании, и забирала «в комнаты», где мне одной было скучно. Получали подарки прачка и дворник, и даже их дети. Был еще приказчик Степан. Молодой, лет 25, красивый, рослый, сильный парень. Он был вроде управляющего. У него был весь товар и деньги. Обирал он отца нещадно, пользуясь доверчивостью и порядочностью хозяина, который никогда даже голоса не поднимал, всегда был ровен и вежлив со всеми. Когда ему пытались сообщить что-то о проделках Степана, он говорил: «Пусть Бог примет в милостыню». И все. Степан был умен и хитёр, и грамотен, и отец, видимо, ценил все это. Горничная Дуняша, вероятно, имела на Степана виды, но она была испорченная, гадкая девица, и мама вскоре рассталась с нею. А Паша была дружна с нашей семьей до самой смерти.

Из столовой в темную переднюю шла стеклянная дверь, а из передней на кухню длинный коридор, в котором был большой чулан для провизии, туалет, лестница, ведущая во двор. Когда нужно было вызвать кого-нибудь из кухни, папа нажимал звонок, который был прикреплен к лампе, висящей над столом в столовой. Звонок имел форму маленькой груши, коричневой, симпатичной на вид. Все лампы были газовые, и папа зажигал их сам. Только фонари были на деревянном масле, т.е. лампадном. А высокая лампа в гостиной наполнялась керасином, но он совершенно не имел запаха и горел ярко. Вообще у нас любили, чтобы было много света.

Мама занималась рукоделием, хозяйством, варила вёдра варенья, летом сбивали мороженое, делали наливки, варили брагу и удивительно вкусный квас с изюмом. Бутылки с этим квасом иногда взрывались. Пудами солили капусту, огурцы, грибы, мочили бруснику, клюкву, сушили и мочили яблоки.

Уничтожалось всё это без всякого учета. Замков и запоров не было. Кто хотел есть, тот брал и ел. Присматривала только Паша. Дорожила своим местом, и её ценили. Была у неё дочка Зина, которую она подкармливала. Когда выдавали Зину замуж, мама приданое подарила.

Всё шло нормально, как вдруг в 1914 году грянула война. В этом же году у меня появилась сестрёнка. Старшая няня перешла к новорожденной, а мне взяли гувернантку латышку Женин Янову. Это была тихая, скромная девушка. Учила меня немецкому языку, танцам и хорошим манерам. Гуляла со мною. Жила она у нас недолго — уехала домой, испугавшись войны.

А у нас в квартире организовалось общество «Помощи фронту». Постоянно приходили какие-то дамы, некоторые с дочерьми. Приносили пакеты с тёплым бельем, фланелевыми портянками, тёплыми носками, рукавицами, кашне, полотенца, пачки махорки, сахара, чая, спичек, носовые платки. В передней поставили длинную, глубокую корзину, в которую все это вкладывалось. В столовой валялись шелковые и бархатные лоскутки.

Мама и все присутствующие дамы шили кисеты, украшая их красивой вышивкой. Иногда вязали шерстяные носки. Время от времени всё принесенное сортировалось, собирали посылки и относили посылки собственноручно на почту, отправляя на фронт. Вкладывали письма. Так как я была непременной участницей всех этих работ, мама как-то вложила мне в руку карандаш и, водя моей рукой, написала письмо неизвестному солдату. К моей великой радости, пришел ответ с благодарностью за посылку и письмом. Неизвестный солдат писал, что, куря табак, он видит в кольцах дыма голубоглазую, русую головку и у него теплеет на душе. И ещё много добрых слов. Мама гордилась письмом, всем его показывала и хранила очень долго.

Отец начал постепенно сворачивать дело свое. Часто говорил о фронте. Хотел пойти в Добровольческую Армию, но его не взяли из-за слабого зрения. Он носил пенсне. В июне 1916 года папа полностью ликвидировал свое дело и в начале июля 1916 года уехал в Петроград. Пошел работать па военный завод Зеленова и Зимина, расположенный на Сердобольской, 44.

Этот завод существовал и после В.О. войны. Мы с сестрою были возле него. Название, конечно, другое, не запомнилось. Все средства, полученные после продажи дела, отец положил в банк, расположенный в нашем доме. Частично вложил в ценные бумаги.

Мы уехали к бабушке в Псков, где она жила со своим вторым мужем. Я с мамой дважды ездила к отцу в Петроград. Он работал помощником мастера на заводе и был доволен своей работой. Отношение к нему было хорошее, как со стороны рабочих, так и начальства. Когда немцы стали приближаться к Пскову, мама с великим трудом отправила нас с бабушкой в деревню Острова. Дедушка заболел тифом, и она вынуждена была остаться с ним. В Пскове немцы были недолго. Мы вернулись в Сольцы всей семьей, кроме дедушки. У него были дела во Пскове.

Очень запомнился мартовский день 1918 года. Утро было ясное, в столовой светло и тепло. Семья сидела за утренним чаем. Безмятежно шумел самовар на столе. Вдруг открылась дверь, и в столовую в распахнутой шубе, с порванным воротником, без шапки, в глубоких калошах, ни с кем не здороваясь, молча прошел в спальню папа. Вид у него был ужасный. Мама, переглянувшись с бабушкой, вскочила и пошла за отцом в спальню. Через некоторое время, выйдя оттуда, она с плачем села на стул. Бабушка шептала молитву, дети, ничего не понимая, притихли. Нас выпроводили в детскую. Отец слег. Нас к нему даже не пускали. Он не выходил из спальни. В доме поселилась печаль и тревога. Все деньги, вложенные отцом в банк, полностью пропали. Семья осталась без средств к существованию.

Бабушка горько плакала, когда мама написала дарственную на дом солецкому горисполкому, сказав, что мы переедем из каменного дома в деревянный, с маленькой площадью, которую легче согреть и осветить. Там есть сад; есть фрукты, можно посадить овощи, завести кур, поросенка. Так и порешили.

Прислуги уже не было. Осталась только кухарка Паша, которая заявила маме: «Можете не платить мне жалования. Я все равно от вас никуда не уйду». И продолжала хозяйничать, стараясь уже экономить. Оставалась преданной до самой смерти. Хотя у нее был свой маленький домик, в котором жила её дочь Зина. При переезде из каменного дома взяли только самое необходимое. Столы венские, стулья из столовой, кровати, комод, кушетку и посуду. Вся обстановка осталась на месте и перешла во владение города. Маме объявили благодарность и тут же приняли в члены профсоюза служащих. Предложили организовать детский приют и стать его заведующей. Мама конечно, согласилась.

Трудно было привыкать к крошечным комнатам в деревянном доме, так называемой «даче», купленной некогда отцом. Он продолжал болеть и после переезда. Постоянно жаловался на  боль  в голове и звон. Часто говорил мне: «Деточка, пойди послушай, что это всё в маленькой церкви звонят?» Я слушала. Нигде не  звонили.

После злополучного мартовского утра 1918 года появилась у папы мания преследования. Уволившись с завода, где начались беспорядки, он, собрав вещи, поехал домой. Вагоны были  переполнены сверх всякой меры. Вдруг появились какие-то матросы с наганами; с пулеметными лентами крест-накрест и, увидя отца, начали ругать его, сбили шапку, схватили за воротник шубы, начали рвать его, потащили пинками в тамбур. Никто не вмешался в их действия. Все молчали.

Вытащив отца на площадку, они стали открывать вагонную дверь. В это время из соседнего вагона появился какой-то военный. Он спросил: «В чём дело, ребята?» «Да вот, буржуя недорезанного тащим кончать. Сбросим сейчас с поезда, пусть не занимает места». «Постойте, товарищи, подождите. Кто вы такой, гражданин?  Предъявите документы».

На счастье у папы документы не вытащили из кармана. Он предъявил их военному. Тот прочитал и сказал: «Ну, какой же это буржуй? Человек работал на оборонном заводе, помогал Отечеству защищаться от врага, а вы его кончать? Человек едет домой к семье. У него трое детей. Да вы что, надо же разбираться».

«А кто тут разберется. Вон у него шуба какая. Поди разберись». «Так ведь он эту шубу не украл и не отнял. Он её заработал. Отставить самосуд! Отпустить гражданина!»

Матросы, ворча, стали протискиваться обратно в вагон. «Извините, гражданин, произошло недоразумение». Козырнув отцу, он пошел вслед за матросами. Папа остался на площадке вагона. Доехав до Сольцов, он пошел пешком в город без шапки, в растегнутрй шубе с оторванным наполовину воротником.

От станции до города было три версты, да по городу — около версты до дома. Можно представить, как шарахались от него встречные люди. Отец ничего не замечал. Он ушел в себя. А позже у него появилась мания преследования. Ему все казалось, ято идут его «кончать», и он никак не  мог понять ЗА  ЧТО? Он, никогда не повысивший, голоса, никого не обидевший, никому не отказавший в помощи... Так ЗА ЧТО? Почему с ним так несправедливо обошлись? Почему? Никакие убеждения не помогли. Он страдал невыносимо. Появился второй страх — голодной смерти. Когда семья садилась за стол, на котором была вареная картошка, отец ходил вокруг стола и не разрешал её чистить, приговаривая: «Ешьте в мундире, в мундире. Скоро и этого не будет. Скоро все умрём голодной смертью».

Когда он оставался в комнате один, он на цыпочках подходил к окну, потихоньку отодвигал краешек занавеси и выглядывал на улицу. Однажды в моем присутствия он шагнул на кушетку и стал качаться на пружинах, стоя во весь рост. Мне было 10 лет. Меня это всё удивляло, но не пугало.

Мама часто плакала. Бабушка шептала молитвы. Папа очень похудел и иногда сидел за своим письменным столом и грустно смотрел в какую-то точку. Тогда мне становилось его очень жаль, но почему-то я не подходила к нему. Он был крайне одинок. Ему всё слышался звон маленькой церкви.

Подошла Пасха. Грустный был праздник в этот несчастный год. Бабушка, мама и я ушли в молельню к заутрени. С нами дома остался дедущка. Папа ночью, когда все спали, спустился в сад и застрелился под яблоней. Выстрел он сделал прямо в сердце. По заключению врача, смерть была мгновенной.

Кто-то, видимо, слышал этот выстрел, т.к. не обошлось без мародёрства. Исчезло обручальное кольцо, пенсне в золотой оправе и челюсть с золотыми  зубами. Папа лежал в гробу ясный и спокойный, в белоснежной рубашке. Какие-то люди толпились в комнате. Подходили к отцу, раздвигали рубашку и смотрели на маленькую, круглую дырочку от пули. И никто им не запрещал этого, а мне почему-то было обидно.

Когда выносили гроб, вся улица была запружена народом. Съехалось очень много крестьян. Гроб несли на руках до самого кладбища. Многие, не стесняясь, плакали. С жалостью смотрели  на  меня, называли сироткой, гладили по голове.

Проходя мимо нашей молельни, зашли, попросили батюшку дать покрывало на гроб. Он отказал. Самоубийцам, дескать, не положено. Мама разрыдалась. Так и понесли не покрытый ничем гроб до самого кладбища. Так у меня не стало отца. А в 1926 году от скоротечной чахотки умерла мама. Мы все трое остались на руках бабушки с дедушкой. Мне было уже 18 лет. Я закончила  школу в Ялте. Второй  сестричке было 12 и младшей 10 лет. Их и вырастили бабушка с дедушкой. Пусть земля им будет пухом. Царство им небесное, вечный покой и светлая память.

Ялта 1992 г.

Добрый день, дорогой Сергей Валентинович! Сейчас прочитала вторично Ваше письмо последнее, и снова что-то вспомнилось. Странно, но я ни разу не была в Выбитьи (так в тексте! – В.К.). Моя младшая сестричка, которой уже к великому сожалению нет на свете, была там несколько раз и рассказывала мне, какой  там был чудесный большой парк, весь обсаженный  сиренью, какие были прекрасные статуи, сколько было мрамора, но все это только... было.

В парке свободно ходил, всё ломая и уничтожая, даже разный скот. А сейчас вот хотят «восстановить», но это и сложно, и вообще уже «не то». Сколько наделано глупостей, граничащих с преступлениями! Вот вчера по «Новой волне» сказали, что теперь самые ценные люди, которых надо беречь, это 70-, 80-, 90-летние. Т.к. это живая история, которой нужно спешить воспользоваться, ибо, всё, что за 74 года написано — сплошная фальсификация. Вот что получилось.

Мне запомнились выбитские коровы. Крупные, величественные, гордые. Они резко выделялись в стаде солецкого скота. Были они пёстрые. Белые с черными или белые с рыжими пятнами. Вымя у них было такое большое, что вечером, когда они возвращались с пастбища, дойки, едва не касалось земли. Их так и звали Выбитские коровы или ведерницы. Они давали по ведру молока. Говорили, что это английская порода. Кому они принадлежали после революции? Наверное, крестьянам из Заборовья.

Славилась также выбитская картошка: крупная, сахаристая. На солнышке её мякоть блестела, словно крупинки сахара, вкус был отличный. Можно было без масла есть её. Все это, конечно, было завезено князем Васильчиковым. Может быть, кто-то из стариков в Заборовье жив ещё и помнит настоящего хозяина. Будете летом там, так узнаете.

Недалеко от Сольцов, в районе Молочкова было ещё чье-то имение Шиловы Горки. Его арендовали в начале 20-х годов некто Пензины. Их дочь Леночка Пензина училась в нашей школе, значит, она сейчас примерно моих лет. Была миловидная, чёрненькая, вся в родинках.

Дальше Шиловых Горок было большое, красивое имение на самом берегу Шелони, которое арендовал  обрусевший  немец Розенблат Карл Карлович. У него было 5 человек детей. Старшая Валя была замужем и жила в отдельном домике, но здесь же и работала вместе с отцом. Потом был сын Павлик, дочка Лена, дочка Лида, с которой я сидела в школе за одной парте, и младший сын — Шурик.

Я и моя мама были дружны с этой семьей. Они часто забирали меня на каникулы к себе. Присылали за мною лошадь, запряженную в маленький кабриолет, и привозили обратно. Мне у них было хорошо и весело. У них был рояль, и сам Карл Карлович, и старшие дети хорошо играли, пели, танцевали. Карл Карлович был  вдовец. Он даже делал предложение моей маме, но она не рискнула на такое обилие  детей. У него 5, да нас 3, всего 8 человек её испугали. Если не ошибаюсь, у них была и своя мельница.

Порядок всюду был исключительный. Однажды Лидочка сказала мне: «Хочешь  посмотреть на наших свиней?» «Чего это ради? Что я свиней не видела, что ли?» «Таких, как наши, не видела». Шурик тоже потащил меня за руку: «Идем, идем». Я  пошла. Подошли  к  аккуратному свинарнику с тяжелой  дверью с массивным засовом. Шурик открыл дверь и я невольно отпрянула. Лидочка с Шуриком засмеялись. «Что, испугалась?» Я действительно испугалась. Две громадные свиноматки, розовые, ухоженные встретили нас дружелюбным хрюканьем. Под животом одной из них возились, толкая друг друга, не менее дюжины хорошеньких поросят. Но размер свиноматок был такой, что даже пугал. Они были величиной с небольшую корову. Жутко было смотреть. А ведь их чистили, мыли. Я  никогда  больше таких свиней не видала, удивительная порода. Шурик солидно объяснил мне, что это английская порода.

Запомнилась мне встреча Нового года у Розенблат. Прислали за нами с мамой саночки. Дорога была снежная, лесом ехали, всё, как в сказке запушено снежными шубами и горностаем. Были гости и молодые, и пожилые. Карл Карлович заиграл «Барыню», и мы с мамой пошли в пляс. Мама с платочком кружевным, а я вокруг неё вприсядку, словно мячик прыгала. Сейчас вот вспоминаю и сама удивляюсь. Что делает  жизнь с  человеком. И сесть на стул непросто, а встать совсем нелегко. Где уж тут вприсядку. И смешно, и грустно. Я пыталась поискать кого-нибудь из Розенблат, но безуспешно. Может быть, вы что-либо услышите во время своей экспедиции. Я была бы вам очень признательна.

А перед пасхой исповедоваться надо было непременно. Помню, как-то мама пришла после исповеди расстроенная, сдернула с головы платок и говорит бабушке: «Ну, мамочка, батюшка совсем с ума сошёл. 40 лестовок мне положил, это земных поклонов. Да я умру, не отмолюсь»; «Ничего», — ответила бабушка! «Мы тёте Глаше заплатим, она поможет отмолиться». Вот и так можно было.

Молельная эта в народе называлась «брачной», т.к. стоять и молиться можно было холостым и женатым на любом месте. А вот в другой, Ванюковской молельне, которая была рядом с парком Боговских и где настоятельницей была матушка, строго следили, чтобы в первых рядах стояли только неженатые, а женатым полагалось молиться позади холостяков.

Была и ещё одна молельня с таким порядком — Бережная, рядом с богодельней на самом берегу Щелони. Эти молельни были бедные, маленькие, в простых зданиях. На вторых этажах. На первых жила обслуга. Во всех трёх молельнях женщины должны были приходить в платках, как монахини. Была и синагога на улице, параллельной Большой Псковской.

Старообрядцев в Сольцах много было, но отношения между ними и церковниками были нормальные, часто дружеское. Только посуда для «мирских» держалась отдельная, на отдельной полке в буфете. В нашей семье главной хранительницей старых обрядов была бабушка Мария Тарасовна. Даже если кому-то из членов семьи приходилось уезжать временно, то по возвращении домой нужно было немедленно идти в молельню «брать начал», т.е. отпущение грехов, и только после этого можно было есть из общей посуды. На кухнях обычно стояли кадки с чистой водой из колодца и висел ковшик, из которого все спокойно пили, но до «начала» нужно было зачерпнуть воду ковшом и налить в «мирскую» чашку или стакан.

Мы уже не придерживались бабушкиных строгостей, но когда она замечала наше нарушение порядка, она отбирала посуду, раскладывала на шестке маленький костер из лучинок и обрабатывала огнем оскверненную посуду.

Хотя наша бабушка закончила всего 2 класса сельской школы в Островах, она прекрасно знала, кто такой Тихон. И часто говаривала: «Тихон с того света спихан». Главное расхождение, которое и я поддерживаю по сей день, это щепоть вместо Креста. Смотреть противно. Бабушка обычно говорила, что такой щепотью только табак нюхать, да беса радовать, а не молиться. Наши ребята иногда поддразнивали церковников, что они молятся «кукишем», ловко подсунут палец и, действительно, получается кукиш.

Старообрядцы молятся настоящим крестом, благословляющим, как на иконах, как на картине «боярыня Морозова». Я спрашивала у бабушки, что значит этот крест. Ответ был такой: «Указательный палец – Бог Саваоф, средний – Вселенная перед ним склоненная и Святая Троица остальные три пальца». Это понятно, и пальцы невольно складываются в такой «настоящий крест».

Второе разногласие — кадило. В церкви батюшка ходит и болтает [им], как-то неприятно даже смотреть, вот-вот заденет за платье. А у старообрядцев шарообразное кадило, медное, всё в сквозных узорах, сквозь которые струится ладан. Сверху кадила небольшой крест вертикальный. Все кадило на длинной деревянной ручке. Батюшка ходит по рядам молящихся, подходит к каждому и делает крестное знамение кадилом. При этом молящийся должен развести руки в стороны, чтобы открыть грудь, перекреститься и поклониться батюшке. Это тоже много лучше, серьезнее. Третье: у старообрядцев нет причастия. Бабушка считала это большим грехом и... «заразой», все одной ложкой лезут в рот. Я согласна.

Старообрядцы порицали церковников в излишней театрализации и нарядности одежды священников, песнопении по нотам, молящихся женщин в шляпах или с открытой головой. У старообрядцев полагалось приходить в молельни скромно одетыми, обязательно в платках, заколотых под подбородком, как у монахинь.

Священники всегда были в темных подрясниках. Строго запрещалось курение. На исповеди можно было ходить когда угодно, но перед Рождеством и особенно Пасхой — обязательно.

Посты соблюдались строго, детей приучали к посту с одного года. Но больным разрешалось любое питание. Вообще же в Великом посту, который длится 7 недель, кроме овощей, всё запрещалось. Овощи, фрукты, моченые, сушеные и свежие, кисели, каши, пироги с картошкой и яблоками, компоты, грибы, картофельные котлеты с грибным соусом, всё это сколько угодно.

Бабушка давала «обеты». Это она обращалась к Богу с какой-либо просьбой и обещала есть без постного масла один раз в день, в понедельник или среду или в пятницу. И выдерживала свой обет.

В Рождественский Сочельник нельзя было есть никому до первой звездочки на небе. Нам, ребятам, было очень трудно выдержать. Иногда приходилось идти на обман, две младшие сестрички, зная, что бабушка любит меня, прибегали ко мне и уговаривали убедить бабушку, что звездочка уже зажглась.

Я шла к бабушке и сообщала приятную весть. Бабушка одевалась, шла с нами во двор й, смотря в небо, говорила: «Ну, что ж вы выдумываете? Никакой звездочки нет». «Да вот же, бабусенька, вот», – показывала я на небо, в котором и в самом деле не было ещё звезд. Но я уверенно настаивала: «Да вот же, бабусенька, вот, это ты не видишь». В конце-концов бабушка вздыхала и говорила, прекрасно понимая мою маленькую хитрость: «Ну ладно, Бог с вами. Идёмте, покормлю». Мои сестрички радостно прыгали, да и я непрочь была поесть, взяв грех на душу. Ну, а потом шли святки, катанье на санях, ряженые, елки, вечера — тут уже и вовсе никто не вспоминал, где староверы, где церковники. Всем было весело. На столах появлялись жареные гуси с яблоками и капустой, поросята с гречневой кашей и много всяких праздничных вкусностей.

Ялта.

Дорогой Сергей Валентинович! Сердечно благодарю Вас за интересный материал, присланный Вами. Сын немедленно прочитал вслух прекрасно написанную статью о Васильчиковых. Это не Морев, книжечку которого о Сольцах я читала: сухой язык, абсолютно неинтересно написано, предвзято, сплошное «уря, уря!». Хорошо, что под редакцией Б.Ф.Марголис вышла другая книжица о Сольцах, а то просто было обидно.

Вот Юрий Большаков — это человек с настоящей душой. Дай Бог ему радостей и долгой жизни. Я не читала о Васильчиковых ничего. Всё, что знаю, это со слов бабушки и, частично, мамы. Время было такое, что боялись и вспоминать. Жили с оглядкой, да шепотом. Что касается фотографии князя, то какое-то сходство есть с дарственной, но на бабушкиной фотографии более молодой и весёлый человек. Мне, конечно, интересно было бы узнать, кто из Васильчиковых был владельцем Нурмы. По времени считаю так: мой дедушка-егерь умер в 1909 году. Это точно. Сколько времени он владел Нурмрй? Не знаю. Если взять за исходную точку фотографию 1900 г. минус 25 лет службы, значит с 1875-74 года. Вот это тоже вопрос. Должны были бы помочь архивы, но где они? В Тосно, где же ещё...

С удовольствием смотрю на своих старообрядцев. Но почему Вы пишите «беспоповцы»? У нас всегда был батюшка, и крестил меня в Санкт-Петербурге отец Мефодий. Может быть, есть какое-то отдельное течение старообрядцев со своим уставом? В Ванюковской и Бережной молельне в Сольцах были настоятельницы матушки, а у нас батюшка. Он даже на фотографии молельни стоит с Евангелием.

Сейчас в Крыму засилье евангелистов. Выступают по радио два раза в неделю по 45 минут в Ялте, два раза передают из Симферополя лекции и народные еврейские песни: «тумбала, тумбала балалайка, тумбала, тумбала, нам сыграй-ка», да прямо хоть в пляс иди. По воскресеньям в клубе моряков в Ялте службу ведут с песнями, иногда в цирке. Их настоятель, некто Тудиков, малограмотный, истеричный субъект. Устроил общее крещение в холодном море, при +8 градусах. Калечит людей, и только. От церкви священник выступает очень редко.

О том, что в Новгороде открыли для старообрядцев  церковь, мне написали  в  прошлом году. Я хотела, чтобы помянули в ней моих родных, написала туда, мне  ответила  женщина, живущая при церкви, что поминать они могут только тех, кто исповедовался перед смертью. У меня все умерли без покаяния. Некому было каяться, и вообще жизнь сложилась иначе. Я послала ей 30 рублей на содержание храма и только. Переписка оборвалась.

Ну, теперь мы живем «за границей», и вовсе сложности. Вообще, у нас очень беспокойно. Что будет? Неведомо. Полки в магазинах заполнены, и вещей много, а цены отпугивают. На рынке уже дешевле, чем в магазине, и лучше. Буйно зацвели подснежники, а сегодня ночью на них выпал снег. Но зима на исходе. Зря нас 2 года пугали «холодом и голодом», ни того, ни другого не было.

Спасибо за календарики. Один отдала сыну. Он у меня крещён в Сольцах. Церковным священником. Так получилось.

Желаю Вам, Сергей Валентинович, всего доброго и светлого. Радостных дней и хороших друзей. С добрыми пожеланиями, Елена Федоровна.

Р.S.  Нечто вроде семейного анекдота.

В 1928 г. у меня родился сын. Я хотела дать ему самое красивое имя. Муж отклонял мои предложения. Вдруг я натолкнулась в отрывном календаре 2/ХII — Ричард 3-й, английский король. Отличался необыкновенной храбростью, мужеством, смелостью, за что был прозван «Львиным сердцем». Однажды во время боя под ним убили лошадь, он вскочил и, размахивая саблей, закричал; «Коня, коня! Полцарства за коня!».

Я была покорена и объявил мужу, что мы назовем малышку Ричардом. «Господи, что это ты придумала?». Но я и слышать ничего не хотела. Пусть мой сын будет смелым, храбрым, как «Львиное сердце» английский король! Пишу бабушке в Сольцы, что у нас родился сынок и мы его назвали Ричардом. Что он хорошенький и, все говорят, на меня похож. Получаю ответ от бабушки, который храню и по сей день. «Лелюшка, внученька, я все светцы перерыла, такого имя не нашла. Где ж это видано, чтобы человеческое дитя да Рычагом называть. Ну, нечего делать, Бог с вами. По вашему будет Рычаг, а по моему Аркадий». Вот я и крестила его в Сольцах Аркадием, а в паспорте он Ричард Александрович. Будьте знакомы. Мало ли что».

Сергей Валентинович! В отношении моей биографии вы уже многое знаете. Я опасаюсь, что если начну писать, то у меня опять выйдет что-то вроде рассказа или повести. Не умню писать вроде: «Где родился? Где учился? Как в Союзе очутился?». У меня обязательно вклинятся какие-то воспоминания. Но если вас это интересует, попытаюсь написать. В отношении года рождения моего отца, давайте подсчитаем. Он женился в 1905 году. Маме было 17 лет, ему 28. Получается 1877 год. Погиб в 1918 году, в возрасте 41 года. Проверьте сами. Других данных у меня нет.

Из папиных родственников, кроме его самой младшей сестры, 21-й по счету, у которой я и жила в Ялте 5 лет, о чем напишу в биографии, тети Нюры, Тани, её дочери, никого не знаю. Был еще племянник папы – Женя, который некоторое время жил у нас, потом часто приходил. Он великолепно рисовал. Положит на стол в столовой лист ватмана и начинает рисовать при мне цветными карандашами такие батальные сцецы, что у меня дух захватывало. Лошади, люди были как живыё. Талант у него был несомненный, но умер он рано от туберкулеза. Похоронен в Сольцах.

У тёти Нюры, кроме Тани, был сын Яков, кутила. За него все переживали. Был такой случай в нашем доме. Он привез бочонок вина, сам был уже пьян и всё уговаривал папу выпить, а отец совершенно не пил. Пришла тетя Нюра и стала бранить Якова, а он схватил стул и замахнулся на мать. Она вскрикнула и онемела. Это было великое кощунство в то время, да ещё в семье старообрядцев. Яков перепугался. Упал на колени перед матерью, плакал, просил прощения. Тетя Нюра не могла говорить длительное время. Яша возил её но докторам, совсем бросил пить, все его ругали, весь город ругал, не сговариваясь был объявлен бойкот. И вот в Петербурге какой-то профессор сказал, что её можно излечить только, вторым испугом. На это никак не могли решиться.

Яков сам решил. Ночью смастерил себе саван, вошел к матери в спальню и при свете ламцадки наклонился над спящей и тронул её за руку. Она проснулась и при виде живого привидения так закричала, что заговорила. Сначала плохо, а потом стала говорить нормально.

А Таня дала «зарок», если к матери вернётся речь, она замуж не выйдет и будет до конца дней замаливать грехи своего родного брата. Отец у них тоже торговал льном. Умерла тётя Нюра, не дожив до старости, от рака языка. Возможно, первопричиной и был тот роковой случай.

На этом заканчиваю. Ах, если бы меня не подводили глаза, много интересного я вам написала. А так увы... увы.

С добрыми пожеланиями и заграничным приветом. Елена Фёдоровна.

Р.S. Посылаю вам как историку один «кравчуковец», так теперь у нас называют купоны.

СТРАНИЧКИ ПАМЯТИ

Ребята с нашей улицы не только ходили на перекопку картошки подрабатывать, но и на вокзал к поездам. Кто нёс в горшочках горячую картошку, закутанную для сохранности тепла в полотенце, кто огурцы свежие и малосольные, вареные яйца, груши, яблоки, лепёшки из ржаной муки, разные ягоды, у кого что было.

Вот как-то бабушка мне сказала: «Сходила бы ты, Лелюшка, с ребятами к поезду. Вон у нас сколько яблок, некуда девать. Продашь, и людям удовольствие, и денежки будут». Надо сказать, в саду у нас росла большая старая яблоня, которая называлась «мирон». Яблоки у нее были красивые. Жёлтые с красными полосками, лёгкие, душистые, но слегка горчили. Вот этих «миронов» уложила бабушка полную корзину, выбрала, конечно, покрупнее, покрасивее, и я пошла со всей нашей братией на станцию.

На перроне ребята разошлись кто куда, в ожидании поезда. Я поставила свою корзинку на какой-то ящик возле вокзала. Вскоре раздался звук приближающегося поезда, гудок и пыхтя, мелькая окнами вагонов, поезд остановился. На перроне появились пассажиры. Ребята бежали вдоль вагонов, громко предлагая свой товар.

Я молча стояла на своем месте. Ко мне подошли 2 молодых человека. Посмотрели на мои яблоки и спросили: «Ну как, девочка, у тебя яблоки сладкие?» «Нет, горькие», — тихо ответила я. Молодые люди удивлённо переглянулись и засмеялись: «Вот это торговка! Зачем же ты горькие яблоки продаешь?» «Это бабушка мне «мироны» положила». «Что, что, Мироны?», опять засмеялсь пассажиры. «Это что ж, твои яблоки так назьваются?» «Да». «А зачем же ты говоришь, что они  горькие? У тебя никто не будет покупать». «Мама говорит, что нельзя обманывать». «Ну, это правильно. Надо все-таки попробовать твоего «мирона».

Они взяли по яблоку, откусили и опять переглянулись. «А ведь верно, горчат. Ну, получи с нас за твои горькие мироны. Передавай привет своей маме, а бабушке скажи, чтобы она не посылала тебя продавать горькие яблоки».

Раздался первый звонок. Пассажиры заспешили к вагонам. Ребята бегали, галдели возле вагонов, а я молча стояла со своими «миронами». Ко мне подбежал брат моей подружки. «Чего ж ты тут стоишь? Давай твою корзинку». Он схватил мою корзинку и бегом помчался к поезду, оставив мне свою пустую. Прозвучал второй звонок. Перрон заметно опустел. Владимир с моей корзинкой нырнул в вагон. После третьего звонка поезд  вздрогнул, залязгали буфера, и состав словно нехотя пополз вдоль перрона.

Ребята бежали возле вагонов с криками: «Володька уехал!». Я стояла, не шевелясь, чувствуя себя виноватой. Поезд набирал скорость, когда из предпоследнего вагона выскочил, размахивая пустой корзинкой, Володька. Подбежав ко мне; он сунул деньги: «Держи, пошли домой». С этого дня он взял надо мной шефство. Продаст свой товар и мой забирает, а то и сразу вместе продает. Был он на два года постарше меня. Фамилия его — Тыквин.

Неожиданно наши коммерческие походы были безжалостно запрещены. Привокзальный буфетчик написал на нас жалобу, что мы сбиваем ему план, у него пропадают, т.е. портятся продукты. Милиция устроила на ребят облаву. Пошли мы как-то к вечернему поезду. Неожиданно на перроне появилась милиция, стали хватать ребят, отнимать корзинки. Ребята бросались бежать кто куда. Раздались милицейские свистки. В здании вокзала и вокруг него была милиция. Я пробежала за спиной милиционера и выскочила на дорогу. Здесь уже было темно. Справа от дороги находилось кладбище. Вспомнив об этом, я споткнулась и шлепнулась в канаву. Крапива ужалила руки, ребята разбежались куда-то, вдали мелькали огоньки в окнах домов, мне стало одиноко и страшно.

Я потихоньку заплакала. «Чего ты тут ревешь?» — услышала я голос Владимира. «Мне страшно». — «Давай руку! Пошли. И не реви, никто тебя не тронет». Довел меня до самого дома, рассказал бабушке о беде, постигшей нас. Больше я на заработки не ходила, да и немногие из ребят решались ещё ходить к поездам. Но, будучи уже взрослой, проезжая поездом через маленькие станции, видя ребят у вагонов, продающих что-то, непременно покупала, даже если мне совсем это не было нужно. Память цепко держала странички пережитого. И  щемило сердце  от  воспоминания о тех далеких, не всегда светлых днях.

Елена Фёдоровна РЕРИХ,

ветеран труда. Сольцы, 1919 г. — Ялта, 1992 г.

МОЯ БИОГРАФИЯ

Родилась я 11 июля по старому стилю или 24 июля по новому стилю в 1908 году на мызе Нурма, станция Тосно. В то время эта мыза принадлежала моему дедушке по линии матери Ивану Васильевичу МЛАДШЕВУ. Дедушка прослужил у князя Васильчикова егерем 25 лет, и князь подарил ему Нурму за «длительную, безупречную службу». У дедушки была красиво оформленная «дарственная» и к ней портрет князя с автографом. Когда мне исполнился месяц, меня увезли на родину моего отца Фёдора Поликариовича КРАСИКОВА, в посад Сольцы, где я прожила до 13 лет. Отец мой из мещан, мать из крестьянской семьи. Училась я в солецкой школе до 5-го класса.

В 13 лет тяжело заболела пневмонией. Состояние было такое  тяжелое, что мама со слезами пошила мне уже саван, а гробовщик приготовил гроб. Я часто теряла сознание, а когда приходила в  себя, то звала бабушку и, цепляясь за неё, умоляла скорее бежать на улицу, т.к. всё кругом горит, мне чудился страшный пожар.

Часто возле меня сидел мой любимым фельдшер Пётр Яковлевич, приходил и врач Малиновский и ещё какой-то военный врач. И вот как-то вижу я, словно приходит погибший папа, склоняется надо мной и хочет меня поцеловать, и я хочу его  поцеловать, приподнимаюсь и чувствую, словно какая-то преграда невидимая придавила мне грудь и я не могу подняться, и папа силится приблизиться ко мне и тоже не может. Я так ясно вижу его грустные глаза, даже поры кожи и левый ус, который вроде отклеился и опустился на бороду. После нескольких усилий он выпрямился, тяжело вздохнул, из правового глаза у него тяжело поползла по щеке крупная слеза и повисла на кончике бороды. Он взглянул ещё раз на меня и, повернувшись, вышел из  комнаты. За дверью, которую он не закрыл, зияла чернота.

Вдруг раздался страшный крик мамы. Она, рыдая, упала на меня, обнимая и сжимая моё горячее тело. Я очнулась. Бабушка с дедушкой и Пётр Яковлевич, который дежурил возле меня в эту ночь, все переполошились. Маму усадили в кресло, и она с рыданиями стала рассказывать только что виденное мною, в несколько измененном виде. Она говорила: «Боже мой, сейчас Федя приходил за Лелей. Сказал, что ему скучно одному и он хочет взять к себе Лелю. Я ему сказала: «Нет, Лелю я тебе не отдам. Бери маленьких, любую, хоть Веру, хоть Лиду. А он говорит, нет, я их не хочу. Леля моя любимица, я возьму только её». Тогда я вскочила, подбежала к постели, где лежит Леля, раскинула руки и  сказала, нет, не отдам! Лелю ты возьмешь только через мой труп. Он вздохнул так тяжело, из правого глаза поползла по щеке слеза и повисла на кончике бороды. И ус у него левый вроде как отклеился. Он ушел, не закрыв за собой дверь, а там чернота сплошная, жуткая».

Бабушка шептала молитву, дедушка кряхтел, Пётр Яковлевич держал меня за руку, считая пульс. Маму поили валерианкой, давали что-то нюхать. Через некоторое время Пётр Яковлевич, гладя мою руку, обрадованио сказал: «Ну вот, слава Богу, кризис миновал. Будет жить наша Леленька. Теперь будет поправляться. Успокоитесь, Марфа Ивановна. Всё будет хорошо. Дайте ей теплое молочко, кашку жидкую, завтра можно яичко всмятку. Я зайду».

Мне стало жутко от маминого рассказа и оттого, что уходит Пётр Яковлевич, у меня потекли слезы. Говорить я не могла, не было сил. Все увидели, что я заплакала. «Ну вот, мы и в сознание пришли», — говорил Петр Яковлевич. А бабушка ворчала на маму: «Видишь, как ребенка напугала, плачет бедная». Никто ведь не знал о моем видении.

Я уснула. Проснулась от стука кухонной двери и услышала голос Паши, нашей бывшей кухарки. Войдя, она сразу спросила: «Тарасьевна, Леленька жива?» — «Помяни на сухой лес. Живая, слава Богу. Пётр Яковлевич сказал, будет поправляться. Кризис миновал». — «Ой, Марья Тарасовна, я еле до утра дожила. Что мне приснилось-то! Вроде Фёдор Поликарпович пришёл ко мне и говорит: «Ну, Паша, я решил взять к себе Лелю. Скучно мне здесь одному». А я ему говорю: «Да что вы, Фёдор Поликарпович, так обидеть Марфу Ивановну. Леленька большая девочка, умная. Возьмете которую-нибудь маленькую. Нет. говорит, не хочу. Леля моя любимица. Я только её хочу взять к себе». И у него даже слеза покатилась, такая крупная и на кончике бороды повисла. И левый ус, вроде, отклеился. Вздохнул он тяжело и ушел. Я как проснулась, так уж больше и заснуть не могла. Утра дождалась, скорее к вам побежала. Ну, слава Богу, что обошлось. Пойду, свечку поставлю её ангелу».

Опять у меня потекли слезы. Подошла ко мне бабушка: «Да что же это ты опять плачешь, внученька моя?». Не могла я сказать, почему. И никто за всю мою жизнь не мог мне ответить, что же это было? Ведь Паша жила на другой улице, в своем домике и не могла знать всех подробностей моего состояния. Что же это было?

Из пневмонии меня вытащили. Посадили на усиленное питание, но в легких появилось 5 очагов и затемнение верхушек. Врачи сказали маме, что весною и осенью я буду лежачая больная. Тогда мама написала сестре моего отца, 21-й по счету, самой младшей, которая жила с мужем Фёдором Петровичем Шолмовым в Ялте. И, получив их согласие, привезла меня к ним. Так я попала в Ялту.

Дядя был очень порядочный человек. Относился ко мне лучше, чем родная тётя Шура. У неё был своеобразный характер. Жить у них мне было несладко, но тем не менее я закончила школу 2-й ступени, как говорилось тогда, получила аттестат в 1926 году. Дядя был старым членом ВКП(б), искренне верил в «светлое будущее». Имел орден Красного Знамени. В то время это ценилось высоко.

Поженились они с тетей в Сольцах. Фёдор Петрович Шолмов прибыл в Сольцы во время революции как председатель «тройки» для «установления советской власти». Второй член этой «тройки» был латыш Лиласон, третьего не помню. Шолмова и Лиласона поместили на квартиру к нашей тёте Шуре, которая жила одна в своем доме, будучи в разводе со своим мужем — инженером-путейцем Маврикиным Николаем Николаевичем.

Александра Поликарповна Маврикина, закончив курсы, работала одно время в госпитале под Петроградом. Через некоторое время они с Шолмовым зарегистрировали брак. Её многие в Сольцах осуждали, и в нашей семье тоже, за «свадьбу по-новому, по советски».

Шолмов недолго работал в Сольцах. Его опять куда-то откомандировали и, в конце-концов, направили комиссаром в армию, которая сражалась с Врангелем. Так он очутился в Ялте, где тяжело заболел, простудившись на Сиваше. Сообщил тёте Шуре, и она, бросив всё в Сольцах, поехала к нему в Ялту, да так и осталась здесь. Работала сестрой-хозяйкой в первом крестьянском санатории в Ливадии, вела работу в женсоветс. Носила кожаную куртку и на голове красную косынку.

Дядю упрекали, что у него в доме живёт беспартийная девушка, что у такого «идейного» товарища племянница должна быть комсомолкой. Дядя взялся готовить меня к поступлению в ряды комсомола. Принес мне «Капитал» К.Маркса, «Азбуку коммунизма» и другую подобную литературу. Я спокойно читала, но в душе ничего не осталось. Однажды дядя спросил меня: «Вот, если ты узнаешь, что твоя мать против советской власти, ты сообщишь в ГПУ?». «Дядечка, вы с ума сошли? Да никогда! Ни за что в жизни не сообщу». «Ну всё, значит, ты не годишься быть комсомолкой. Сиди дома, рисуй, вышивай. Да сережки-то сними. Мещанка ты». Так я оказалась забракованной. Хотя в школе у меня по политэкономии и обществоведению были пятерки.

В те годы был взят курс на поголовную грамотность. Широко организовывались ликбезы, и, по настоянию дяди, мне поручили научить грамоте 12 человек взрослых людей, даже некоторые были пожилые. Я согласилась. Мне не было ещё 16 лет,  но я добросовестно старалась научить их читать и писать.

Среди них была одна  уже немолодая  прачка, тётя Настя. Никак не давалась ей грамота. Она старалась, но никак не могла осилить слоги. Однажды она заплакала и говорит: «Доченька, брось ты нас, старых дураков. Иди лучше погуляй, чем тут с нами мучиться». Но я не сдавалась. Села за парту рядом с тётей Настей и, тоже вытирая слезы, продолжала ей объяснять. Мне было обидно и досадно на себя, какая я бестолковая, если не могу  объяснить человеку так, чтобы ему понятно было. Но сколько же  было радости, когда все стали читать и даже потихоньку писать и расписываться своей фамилией, а не крестиком.

Мама посылала тёте на моё содержание и деньги, и посылки, а тут на беду написала нам, что сама заболела туберкулезом, и просила у тети с дядей разрешения приехать в Ялту, надеясь здесь выздороветь. Ведь, когда она меня привезла в Крым, я не могла быстро ходить, задыхалась, а через год из нашего класса никто не бегал быстрее меня. Я носилась, как ветер.

А лечили меня только ежедневным приемом капель железа с молоком. Лёгкие успокоились, я и думать о них забыла. Зная это, мама упросила бабушку продать корову, чтобы поехать в Ялту.

Надеялась выздороветь, но, увы... у неё была скоротечная форма, миллиардный процесс, и в 38 лет её не стало. Я доживаю не дожитый ею век. Поняв безнадежность своего положения, мама просила: «Деточка, увези меня домой. Не хочу я лежать в татарской земле». Но врачи сказали, что я не довезу её даже до Симферополя. У неё уже была громадная каверна. Тогда не умели лечить туберкулёз так, как научились теперь.

Похоронив маму в Ялте, я уехала в Сольцы к бабушке. Мне было уже 18 лег. Жить на иждивении стариков я не могла. По просьбе дедушки меня взяла к себе помощницей старший бухгалтер одного из отделов при горисполкоме в Сольцах. Проработала я всего несколько дней, как вдруг пришли два парня в старых гимнастерках и галифе, спросили у бухгалтера: «Что это за птичка там у вас сидит?» — «Это Красикова Леленька. Хорошая девочка, кончила школу, грамотная». — «А вы знаете, что у её отца два дома было?».

У меня словно горячая волна хлынула к сердцу, краска залила лицо и шею. Ответа я не слышала. Заговорили вполголоса. Я уже не видела, что лежит передо мною на столе. Не удержалась, взглянула в открытую дверь. Увидела две пренеприятных физиономии. Одному лет 20 с небольшим, второму ещё меньше. Вскоре ушли. Со смущенным лицом ко мне подошла бухгалтер и сказала: «Лелечка, очень жаль, но нам придется расстаться. Запрещают мне держать тебя. Не обижайся на меня».

Я сложила все документы и пошла домой. Больше всего меня мучило, как сказать бабушке с дедушкой? И что же делать дальше? Как жить? Конечно, бабушка с дедушкой расстроились. Гладя меня по голове, бабушка проговорила: «И хорошая ты у нас, и пригожая, а счастья тебе Бог не дал».

Вдруг неожиданно приходит рассыльная, она же уборщица из Нардома, и спрашивает меня. Что такое? «Пётр Иванович сказал, чтобы ты, Леленька, сейчас пошла к нему в клуб». Пётр Иванович Орлов был режиссёр местной труппы самодеятельных актеров. Работали они уже много лет, начинали ещё до революции, и коллектив был сильный, талантливый. Меня знали с раннего детства, т.к. мама часто брала меня с собой и на репетиции, и на спектакли.

Пётр Иванович встретил меня как родного человека. Расспросил о маме, посочувствовал и предложил мне работу в труппе на маминых ролях — драматической героиней. Я смутилась. Говорю: «Я боюсь, Петр Иванович, у меня не получится». — «Получится, получится. Я же видел тебя в школьных спектаклях, и у нас на концертах ты хорошо стихи читала». Действительно, несколько раз было такое. Причем я читала взрослые стихи, такие как «Бурлак», «Будда», «Каменщик» и т.д.

«Вот тебе монолог, — сказал Петр Иванович, — иди на сцену и читай. А я послушаю». С этого момента начался самый счастливый отрезок в моей жизни. Интересная работа, добросердечное отношение, успех, любовь.

Мы ставили все пьесы Островского, «Касатку» Толстого, водевили Чехова и даже опереттку на злободневную тему местного автора Константина Ванюкова. До сих пор помню один куплет. Раньше ведь Сольцы были Псковской губернии, так вот мы пели:

Вот он Псков, старинный город,

Многим гож бы был в отцы,

От него кусок отпорот

Под названием Сольцы.

Ну, и на эту тему много было забавного. Успех был потрясающий. Наша труппа ездила с постановками на станцию Дно, в Уторгош и даже в Порхов. Мы были, как теперь говорят, «на хозрасчёте», всё оплачивали из своиx сборов. После всех оплат делили остаток на зарплату по процентам, назывались они почему-то «марками». Так вот, я получала по 1-м маркам, т.е. по высшему разряду.

Осенью 1927 года я вышла замуж за сольчанина — Александра Фёдоровича Рериха. Он был отличный музыкант. С 8 лет вырос в духовом оркестре. Его мать Евдокия Ивановна договорилась с капельмейстером духового оркестра при клубе, работавшим там же ещё до революции, что он возьмется обучить мальчика. Николай Васильевич Дроздов был отличным учителем, а мальчик, видимо, оказался способным. Через 10 лет молодой музыкант мог играть на любом инструменте в оркестре, написать и прочитать любую партитуру. И клавишные инструменты, и все струнные, кроме скрипки, были ему послушны. Работал он в труппе как «герой-любовник».

Зарегистрировав свой брак в Сольцах, мы тут же уехали в Запорожье, на Днепрострой. У Саши было рекомендательное письмо к Винтеру. Это был главный инженер Днепростроя, имя широко известное в то время. Через 10 месяцев, в 1928 году, у меня родился сын, мой первенец, дитя любви.

Мне казалось, что специальность музыканта какая-то несерьезная. По моему настоянию муж начал учиться и приобрел специальность конструктора по холодной обработке металлов.

С Днепростроя мы переехали в Рутченково. Работали в 6-м Госстройтресте. В 1930 году я приезжала с сынишкой в Сольцы в гости к бабушке. В 1931 году мужа пригласили на Побединский механический завод, под Тулой. Там у меня в 1932 году родился второй сынишка. В этом же году мужу предложили хорошие условия в Горловке. Дав согласие на это предложение, он, как оказалось, сделал большую  ошибку.

В 1932-33 гг. на Украине был страшный голод. И мы попали из нормальных условий в настоящее пекло. Нам сразу же дали ключи от квартиры из двух комнат, большой кухни с печкой и плитой, передней и диким холодом. Квартира, как ледник, а у нас — два малыша. Одному 4 года, второму 4 месяца. Муж раздобыл где-то «козла». Это металлическая труба, закутанная в асбест, на ней намотана проволока, которая включается в сеть. Это была единственная обогревательная система. Кое-как нагрели кухню, легли спать.

Только потушили свет, как начался непонятный шорох. Забеспокоился и заплакал младший сынишка. Я включила свет и пришла в ужас. Личико ребёнка было сплошь покрыто шевелящейся темной массой тараканов. Бегали они и по нашей постели, и по вещам. Было их такое количество, что я разбудила мужа и мы до утра отбивались от них, караулили детей. Утром я начала тараканью битву. Пришлось взять на помощь девочку лет 15. Она  держала детей, а я «воевала».

Привезенное с собой питание быстро закончилось. Пошла я в город и обнаружила, что все магазины закрыты. На базаре сидели несколько старушек, продававших маленькими стаканчиками фасоль, поштучно картофель — по одной маленькой картофелинке, в граненых рюмочках — семечки, больше ничего не было. Возвращаясь домой по пустынны улицам, я издали заметила, что мне навстречу идет в темном пальто и светлой шляпе неровной походкой какой-то человек.

Впереди за низкой изгородью стояла привязанная худая лошадь. У неё на морде висел мешок с какими-то отходами, которые она жадно жевала. Возле лошади с кнутом в руках ходил мальчик. Вдруг человек, воровато оглянувшись, вбежал во двор и начал хватать из-под морды лошади очистки. Он засовывал их себе в рот, давился, глотай, спешил, совал в карманы, за пазуху... Мальчик закричал: «Дяденька Захар, лушпайки забирают!». Стал колотить человека по спине кнутовищем.

Из двепей здания, видимо столовой, выбежали люди, за шиворот оттащили человека от торбы с очистками и вытолкали за калитку. Шляпа у него свалилась, но он даже этого не заметил. До сих пор не могу забыть эту сцену. Я, придя домой, долго не могла успокоиться.

В тресте, где работал муж, организовали закрытую столовую-«двадцатку», к которой было прикреплено 20 человек. Я приходила с судочками, по списку получала жетон и по другому жетону — кое-какое питание. Конечно, побольше старалась дать мужу, он работал, потом получше — детям, потом — девушке, которая мне помогала по дому, а себе кое-как, да кое-что. На почве истощения у меня пропало молоко. Жить становилось невозможно.

На счастье, Саше дали командировку по работе в Харьков. Свободный выезд был запрещён. Но мы решили рискнуть. Ночью, бросив все вещи, привезённые нами из Рутченкова, взяв только два чемодана с бельем, потихоньку, никем не замеченные, пошли пешком на станцию. Я несла на руках малыша, которому было 4 месяца, и вела за руку ставшего, которому было 4 года. Муж нёс вещи.

На станции всё было забито измождёнными, скрюченными от холода людьми. Они сидели и лежали не только на скамейках, но и на грязном, замызганном, полу. Мы, с трудом переступая через тела людей, протиснулись в здание вокзала. Муж умудрился поставить наши чемоданы и, усадив меня с детьми на них, пошел в кассу за билетами.

У кассы стояла толпа. Окошечко было закрыто. В него били кулаками; все что-то кричали. В тяжёлом воздухе стоял дкий шум. Муж пошел к начальнику вокзала со своей командировкой. Выйдя от начальника, он быстро направился ко мне и громко закричал: «Скорее, скорее свидетельство о браке. Где оно?». На счастье, это свидетельство оказалось у меня в сумочке. Он снова ушёл.

Рядом со мною сидела молодая женщина, держа на руках худенькую, бледную девочку лет трёх. Девочка монотонно повторяла: «Мама, хлеба». Мать гладила худое тельце и приговаривала: «Доченька, да где ж я возьму тебе хлеба, где?». Ребенок не замолкал. Вдруг женщина тряхнула девочку и, дико закричав, проклиная ребёнка, схватила за горло и стала душить.

Я закричала, насколько у меня хватило силы: «Саша!» — прижала к себе моих малышей, испугавшись, что женщина и на них нападет. На наши крики многие повернулись. Муж бежал к нам, прыгая по людям, не замечая, на кого он наступает. У меня от ужаса едва сердце не выскочило. Нас окружили люди. У женщины стали отнимать уже умолкнувшего ребёнка.

На мать было страшно смотреть. Платок с её головы упал, черные волосы рассыпались по плечам; безумные глаза, хрипы, вырывающиеся из груди. Она билась в руках мужчин, старалась вырваться. У девочки безвольно болталась головка, как сломанный цветок. Появился милиционер и их увели, вернее, унесли куда-то. Впечатление осталось кошмарное.

Вскоре подошел какой-то поезд. Все кинулись к дверям. У вагонов образовалась свалка. Двери проводники не открывали. В них барабанили кулаками и ногами. На свидетельстве о браке до сих пор светятся дырочки от компостера. Память осталась грустная.

В мягкий вагон никто не ломился. Видимо, опасались. Вот туда и направился мой муж. Он умел договориться. Нам открыли двери в мягкий вагон и посадили в коридоре на чемоданы. Проводник предупредил, что если пойдет начальник поезда, то муж должен что-нибудь придумать, почему мы оказались в коридоре. Он предупредил, что больше двух остановок он нас везти не сможет. Нам было уже все равно. Лишь бы двигаться ближе к России, к дому, к бабушке. Сколько мы сделали пересадок за эту поездку, и вспомнить трудно.

Но всему приходит конец. Пришел конец и нашей мучительной поездке. Приехали мы в Сольцы в 1932 году. Коровы у бабушки не было, но были две красавицы козы — Дэра и Ночка. На козьем молоке мои ребята быстро вошли в норму. Тогда ещё существовал Торгсин, куда ушли мои серёжки, колечки, медальончик. Я брала детям нужные продукты, и в Сольцах моих мальчиков прозвали «торгсиновскими», такие они были упитанные. Муж пошёл работать на мельницу, но работа его не устраивала и не интересовала, Он списался со своей тётей, которая жила в Ленинграде, и мы поехали туда. Там тоже оказался далеко не мед.

У тёти Мани была комната в 18 кв. метров, в которой жила она с мужем и дочкой, да нас четверо приехало. Детей я укладывала спать на стульях. В квартирл было 12 хозяек. На большой, закопченной кухне 12 столов, на которых гудело 12 примусов. Шум стоял, как на фабрике. Разговаривать было нельзя, можно было расслышать, только крича в самое ухо. На всех — одна засаленная раковина на кухне. Была и ванная комната, но там мылись по записи и всегда стояла очередъ. Вообще, жить в такой обстановке было немыслимо.

Посмотрев с недельку на эту грязь и копоть, я, никому ничего не говоря, купила щёток, паст, порошков и однажды, когда все в квартире уснули, нагрела воды и пошла мыть все 12 столов подряд. Вымыла раковину, стену вокруг неё, обмела паутину, на жёлтое от копоти громадное окно уже сил не хватило. Протёрла две створочки и все. Вымыла пол, вымылась сама и еле живая легла спать. Уснула мгновенно.

Как проснулись дети, как ушел на работу муж, ничего не слышала. Часов в 10 меня разбудила тётя Маня. «А ну-ка, вставай, хватит спать. У нас все жильцы собрались на кухне, тебя требуют». Я обмерла. Ну, думаю, сейчас зададут мне головомойку, что я распорядилась, без спроса порядок навела по-своему.

Вышла к жильцам, а они все улыбаются. «Так вот кто у нас Василиса Прекрасная... Ну, спасибо, деточка, да как же это у тебя силушки хватило все перечистить. Даже кран в раковине блестит как на Пасху. Ну, умница. Дай вам Бог здоровья». «Пойдемте ко мне завтракать». «Да нет уж, ко мне. У меня есть что-то вкусненькое». С этого дня я стала всеобщей любимицей в этой квартире. Даже когда мы переехали, получив свою квартиру, и приходили только на праздники поздравить тетю Маню, меня нарасхват ташили по  комнатам  угощать всякой всячиной.

Мужу дали по работе хорошую квартиру из 2-х комнат плюс отдельный коридор, кухня и всего двое соседей. Интеллигентные люди. Теперь уже было всё хорошо. Улица Чайковского — одна из лучших улиц города; в квартире паровое отопление, телефон, третий этаж. В квартире было чисто, уютно и на душе светло.

Вдруг муж получил командировку в Иркутск. В это время я закончила с отличием московские художественные курсы техники росписи всевозможных материалов. Занималась увлечённо, ночами. Днём было некогда. Двое маленьких детей требовали внимания. Через некоторое время после отъезда мужа, наш дом заняло ГПУ и нас всех выселяли по разным районам. Мне дали комнату в старинном особняке с лепными карнизами, мраморными подоконниками и большим количеством крыс — в самом центре города, на ул.  Надеждинской.

По работе приехал на несколько дней муж. Только он уехал обратно в Иркутск, как мне объявили, что этот дом занимает ленинградская милиция! Опять началось срочное переселение жильцов. Мне предлагали комнаты то в полуподвальном помещении, то на 5-м этаже на Фонтанке, в районе Банковского мостика. В юридической консультации мне сказали, что милиция обязана предоставить мне равноценную площадь, с учётом маленьких детей и работающего на военном заводе мужа. Вот я и осталась в квартире одна, всех уже переселили, а я не соглашалась ехать в худшую.

Вдруг однажды к дому подъехали несколько легковых машин, из одной вышел важный, громадного роста военный, быстро без стука вошёл в мою комнату и начал на меня кричать. Вокруг толпились в подобострастных позах милиционеры.

Я не  испугалась. Тихо  сказала: «Дайте мне равноценную площадь, и я уеду». — «Равноценную вам? А вы знаете, с кем имеете дело? Вы имеете дело с милицией!». «Но не с полицией», тихо ответила я, глядя ему в глаза. Он круто повернулся к выходу и скомандовал: «Ломать немедленно стену!». Все раболепно побежали за ним, и машины уехали.

Вернулся перепуганный участковый, стал извиняться, объяснять, что не может ослушаться самого начальника всей ленинградской милиции, и сейчас будут ломать стену.

Я побежала к прокурору. Там мне опять сказали, что «не имеют права», и что же? Бегу обратно и, о ужас! У дома стоит большая милицейская машина, в которой как попало брошены мои вещи. Милиционеры тащат сундук, сидят перепуганные мои малыши, в стене громадная дыра, на полу куски извести, кругом пыль. 

Тут же бегает уполномоченный, но, увидев меня, сует мне в руки адрес и говорит: «Берите скорей детей и поезжайте по этому адресу. Это Петроградская сторона. Большой проспект, хорошая комната. 4-й этаж. Она опечатана ГПУ, но это ничего. Вы снимайте печать и вселяйтесь». «Чтобы завтра меня посадили? Ну уж нет. Я обрывать печать не буду. Сделайте это сами». «Вот вы какая несговорчивая. Ну, ладно. Поезжайте с детьми трамваем, а мы привезём ваши вещи. Милиции везде зелёная улица. Мы будем раньше вас на месте».

Что было делать? Взяла ребятишек за руки и пошла без ничего в неизвестность. Едем в трамвае, у меня слезы текут. Мальчики, глядя на меня, тоже готовы заплакать. Адрес нашла довольно быстро. Смотрю: и правда стоит милицейская машина, и милиционеры заносят мои вещи, в квартиру. Две соседки с перепуганными лицами буквально дрожат. Ещё вы не задрожать. Милиция вносит вещи, вселяют женщину с двумя маленькими мальчиками.

Здесь мы прожили 7 лет и очень подружились с соседями. Жили как близкие родственники. Но в этой же квартире я пережила самое великое горе в моей жизни. Мне пришлось похоронить моего младшего сынишку. Он умер в 1936 году от скарлатины. До сих пор это моя самая жгучая  боль.

 Я лежала с  ним  в больнице 16 суток. У нас была отдельная  палата. Он уже перенёс скарлатину. Там было несколько человек врачей. Я их умоляла, заклинала всем святым спасти мне моего мальчика, но приехал профессор, и на консилиуме решили делать операцию.

Меня заверили, что у него воспаление среднего уха, как осложнение, и что он всё равно умрёт или останется дурачком. А если прочистить каналы, то есть процент, что он будет жить. Взяли с меня расписку о согласии на операцию. Что мне было делать? Я  поверила профессору и дала расписку. А он ошибся. Гноя в пазухах не было. Когда я увидела, какие громадные щели пробили ему за ушками, я закричала на всю больницу. Они  убили  мне ребёнка.

Уже в дверях, когда его уносили на операцию, он тянул ко мне ручонки и просил: «Мамуля, не давай им меня. Они мне больно делают». Его гробик стоял в церкви на кладбище. Передо мною висела  икона  Божьей  матери. В церкви было тихо. Вздыхали о чём-то своем молящиеся прихожане, тихо служил панихиду священник. Вдруг я в полный голос, глядя на икону, стал бранить Богородицу за то, что она любуется своим сыном, держит его на коленях, а моего у меня отняла... «Бессовестная ты, бессовестная!», — кричала я. В церкви начался шум. Священник кинулся ко мне, стал крестить меня, что-то говорить, я ничего не слышала и не понимала.

С рыданиями выбежала из церкви. Мужу я посылала несколько телеграмм с сообщением о постигшей беде и с просьбой приехать. Когда Димочку уже похоронили, я увидела бегущего к нам прямо по могилам мужа. Он с плачем кинулся мне на шею со словами: «Где Димочка? Где?». Все, кто стоял вокруг нас, плакали.

Я не хотела жить, я не могла входить в комнату, где была его кроватка, его игрушки, билась головой о стену в коридоре. Тогда мои соседи, уложив меня, сами перетащили все вещи в другую комнату, меньшую на 10 метров, всё расставили, и я вошла в новое жилье. Все его вещи сдали, и у меня до сегодняшнего дня  только  его фотографии в альбоме. Если я посмотрю на этого красивого, милого ребенка, я на неделю заболеваю, вроде это горе случилось  вчера. На его могилке я сделала тогда надпись: «Родной мой сынуленька! Боль души моей никогда не пройдет». Она и не проходит и умрёт вместе со мною.

Тогда же у меня начались ежедневные обмороки. Я падала за столом во время обеда, на улице, в магазине, в транспорте, где угодно. У меня установили заболевание центрально-нервной системы и предложили немедленно изменить обстановку, т.е. уехать в другой город. Муж заключил договор с военным заводом №105 им. Кагановича в Хабаровске и мы уехали из Ленинграда. В Хабаровске я лечилась в течение года, и постепенно обмороки прекратились.

Но тут подошёл страшный, кровавый 1937 год. Начались массовые аресты. Возле завода им. Кагановича, на котором работал муж, был выстроен посёлок специально для работников этого завода, квартиры были хорошие, с большими окнами, которые превратились в  наблюдательные пункты.

Каждую ночь, как только темнело, в поселке появлялся «чёрный ворон». Машина с зарешёченными окнами, медленно ползая среди зданий, останавливалась возле какого-нибудь подъезда. Из неё выходили два-три человека в военной форме, иногда в гражданской. Войдя в дом, оставались там продолжительное время. Наконец, выходили вместе с человеком, у которого был в руках, как правило, небольшой узелок. Он шёл согнувшись, опустив голову. Машина исчезала до следующей ночи.

Было страшно зажечь огонь в квартире. Все стояли у темных окон и наблюдали, ничего не понимая. Среди наших соседей было несколько человек ленинградских инженеров, с которыми мы постоянно общались. Люди стали исчезать по одному. Взяли ночью и директора завода, и его шофера, молодого парня, который заплакал, когда за ним пришли, и стал звать маму.

Муж был уже назначен зам. главного инженера, потом нач. планового отдела, председателем комиссии по выпуску продукции. Он должен был всё проверить и подписывать  паспорт на изготовленный танк или торпеду. Работал очень много, нервничал. К нему очень хорошо относился Блюхер, по личной просьбе которого муж выполнил какое-то правительственное задание досрочно и получил из Москвы Правительственную благодарность, премию в довольно крупной сумме денег и новый  мотоциклет, о котором он давно мечтал. Тогда это была большая редкость. У нас на душе вроде потеплело.

Но вдруг негаданно, в час ночи в  нашу дверь раздался стук. Муж, усталый от множества нагрузок, крепко спал, я пошла открывать дверь. Два молодых человека, спросив только, где мой  муж, прошли сразу в спальню, встали по обе стороны постели и разбудили его. Он вынужден был при них одеваться.

Начался обыск квартиры. Пересмотрели все старые  письма, фотографии, мои стихи, номера телефонов в Ленинграде, адреса. Саша молчал, а я настойчиво требовала сказать, что случилось, в чём его подозревают, говорила сердито, совсем не вежливо. Но они улыбались, вели себя мирно и говорили, что всё выяснится и мне позже скажут.

Когда обыск был закончен, мужу сказали одеться, он, уже в пальто, встал на колени перед лежащим в постели сыном, стал его целовать и заплакал. Я была настолько уверена, что это какая-то ошибка, что даже и узелка не собрала. Думала, скоро вернется. Забирать у нас было нечего, сняли со стены только новую «Лейку», за которую мы только что заплатили в  магазине 1200 р. Тогда это была редкость.

Я просила не трогать фотоаппарат: я остаюсь с ребенком, мне нужно ехать домой в Ленинград, у меня нет денег. Но мне ответили: «Когда разберутся, вам вернут». Это было 28 апреля 1938 года. Увезли мужа в 6 утра, а в 8 часов к нашему дому подошла личная машина Блюхера и его шофёр внес в переднюю большую карзину жигулевского пива со словами: «Это тов. Блюхер прислал Александру Фёдоровичу на праздник». Глянул на меня с удивлением. Я, опухшая от слез, говорю: «Нет Александра Фёдоровича. Ночью забрали», — и опять заплакала. Парень побледнел и растерянно спросил: «Что ж мне теперь делать с этим пивом?». — «Отвезите обратно тов. Блюхеру. Скажите спасибо от меня и поздравьте его с праздником».

Только отъехала машина, пришел комендант поселка и потребовал срочно освободить квартиру. «Куда же я пойду?» — «А это меня не касается. Освободите и всё. Иначе я ваши вещи на улицу выброшу». — «Вы не имеете права. Это какая-то ошибка.  Муж скоро вернется. Я пойду к прокурору». — «Идите, идите  куда   хотите, а квартиру я опечатаю. Через час приду».

Я побежала в город к прокурору. А там толпа. Все что-то кричат, плачут. Еле пробилась. Сидит прокурор, мокрый какой-то... Я ему объяснила, что случилось, просила  только  не  выбрасывать  меня  с  ребенком на улицу. «А мы с такими, как вы, не церемонимся»,— ответил он, даже не взглянув на меня. Я взорвалась. «Да откуда вы знаете, какие мы? Вы меня впервые в жизни видите, да даже и не видите, не смотрите на меня. Вроде перед вами неживой человек стоит». — «Идите, идите, не мешайте работать». Так ни с чем и ушла. Иду, а встречные знакомые,  которые за столом у нас сидели, обходят меня стороной, вроде не замечают.

Вернулась в  квартиру в полной  растерянности. Что делать? Стала вещи собирать. Опять явился комендант. Опять спрашиваю его, куда же мне идти? А он со смехом говорит? «Да вот к Клавке Матвеевой идите. У неё две комнаты. Она вас примет» — «Да вы что? Не знаете, что это за женщина? У нее же притон». — «Ну что ж, вот на пару и будете работать. Вести прием». Я зарыдала. Он говорит: «Пойду предупрежу Клавку, что напарницу к ней приведу».

И всё же свет не без добрых людей. Пришёл ко мне один ленинградский инженер, который услышал о моей беде. Мы с ним и не очень дружили. Просто знакомы были. Пришел и  предложил  мне перейти на его квартиру, пока сумею выехать в Ленинград. «А ваша жена не будет возражать?» — «Что вы. Моя жена человек. Все прекрасно понимает». Забрал мои вещи и привел меня с сыном к себе. Первые дни они даже кормили нас.

Выехать из Хабаровска тогда было сложно. Очереди длинные за билетами, по записи. Наконец, подошла моя очередь, но передо мною последний билет на скорый поезд №1 взяла какая-то женщина. Мне предложили на почтовый, который шёл целую неделю. Стоял на всех полустанках. Я умоляла кассиршу поискать, может, где-то осталась бронь, я еду с ребенком. Она сочувственно слушала меня, но заверила, что билетов на скорый в кассе нет.

Что делать? Пришлось взять на почтовый. Перед отъездом я несколько раз пыталась узнать что-либо о судьбе мужа, ходила в здание ГПУ, серое, молчаливое, жуткое. В большом вестибюле не было ни души. Много окошечек, но все закрыты. Походив возле них и ничего не обнаружив, я робко постучала и спросила, где я могу узнать, что с моим мужем и где он. Сотрудник, молодой парень, насмешливо посмотрел на меня и сказал, что мне сообщат, когда выяснят всё, что нужно. С ним ничего особенного не случилось. Передавать пока ничего нельзя. И все, окошечко закрылось.

Чтобы иметь средства на дорогу, я вынуждена была продать кое-что из вещей. Завод не выплатил мне ни копейки. А должны были они мужу более 10 тысяч, да еще правительственная премия, да облигации займа, в общем, всё присвоили. Простилась я с Хабаровском навеки, хотя город и красивый, но воспоминания оставил горькие.

Вагон у меня был плацкартный. Верхнюю полку занял молодой человек с гитарой. Сразу начал ухаживать за мною, петь. Но зацепил полу пиджака гитарой и я увидела пистолет. Всё стало ясно. На каждой станции вдоль поезда стояли цепочкой военные. Между ними расстояние было не более 5-6 метров. На одной из таких остановок сосед с гитарой ушел. Я подсмотрела ему вслед и увидела, как он что-то сказал одному из охраны, и вскоре на месте гитариста появился другой. Так меня и сопровождали до самого Ленинграда.

Обратила внимание на то, что стоило мне выйти из дома, как напротив ворот прогуливался туда-сюда какой-нибудь мужчина в штатском, который шёл за мною всюду. Сначала я думала, что это просто очередные поклонники, но скоро поняла, что это совсем другого рода поклонение.

Так продолжалось больше месяца. Было неприятно, противно. В конце-концов, я не выдержала. Когда в каком-то магазине этот «некто», обойдя за мною все прилавки, подошел к кассе и я почуствовала его присутствие за моей спиной, я резко повернулась, увидела, как он заглядывает в мою сумочку, и громко, резко сказала: «Что, вас интересует содержимое моей сумки? Я могу всё вытряхнуть перед вами, пожалуйста, смотрите. У меня секретов нет». Он сконфузился и вышел из магазина. Больше меня не сопровождали.

На доске объявлений я прочитала о наборе слушателей курсов счетных работников для ленинградского «Пассажа». Поступила и закончила с отличием. Проработав год, поступила на курсы старших бухгалтеров с отрывом от производства. Училась полгода и закончила на «хорошо». Это и стало моею специальностыо на всю жизнь. Художеством заниматься уже не было времени. Надо было зарабатывать на жизнъ. У меня рос мальчик и помогать было некому.

В ноябре 1940 г. я сильно простудилась и надолго слегла с воспалением легких. Написала тёте с дядей в Ялту; они меня пригласили опять к себе, и я в феврале 1941 года снова очутилась в Ялте. А в июне, как известно, началась Великая Отечественная война.

На семейном совете тётя решила, что дядю нужно обязательно эвакуировать, т.к. его немедленно, как старого большевика, повесят, а мне, как беспартийной, ничего не сделают. Фашисты в Ялте будут недолго, каких-нибудь два-три месяца, так я сохраню и площадь, и все вещи, их и свои, которые привезла из Ленинграда.

Проводила я их предпоследним теплоходом и осталась в Ялте «лордом-хранителем печати». Вместо двух месяцев немцы пробыли в Ялте два с половиной года. 6 октября 1941 года утром наши взорвали электоостанцию, подожгли склады, глав-почтамт, санаторий им. Сталина, бывшую «Джалиту», гостиницу «Франция». Весь город был охвачен чёрным дымом и безвластием. По канавам, вдоль дорог текло прекрасное крымское вино из горящих подвалов на рынке. Смельчаки бегали с битончиками и набирали душистую влагу. Потом фильтровали и продавали немецким солдатам.

Я, приехав в Ялту, сразу же устроилась на работу бухгалтером  расчётного стола в филармонии. Директор Мильгром Мизаил и главный бухгалтер Смуляк и многие другие эвакуировались. Я осталась со всеми документами, и коллектив упросил меня пойти в банк получить за всех зарплату. Я пошла. Банк в Ялте в старинном, красивом здании, с громадными окнами. Внутри у касс собралось довольно много народу. Вдруг раздался гул самолета и такой взрыв, что окна распахнулись настежь, вихрь поднял в воздух бумаги со столов работников, раздались крики, все ринулись к выходу по широкой лестнице. Молоденькая девушка-рассыльная забилась в угол и, плача, кричала: «Мама».

Выбежали во двор, ворота закрыты, милиционер никого не выпускает. Кричит: «Быстро в бомбоубежище!». А бомбоубежище закрыто на замок, и неизвестно, где и у кого ключ. Сверху пулемет строчит. Прижалась к стенам дома, все перепуганы, что делать, куда бежать? Это был первый налёт на Ялту, первая и, пожалуй, последняя бомбежка немецким самолётом Ялты. Все остальное разбомбили наши. Обстрел с моря тоже проводили наши моряки.

Я упросила милиционера выпустить меня и, конечно, ничего не получила. Прибежала на работу, сказала, что больше в банк не пойду, идите, кто хочет. Но банк уже эвакуировался. Я закрыла в шкаф все свои документы и ушла домой. А ночью Ялту заняли 6 мотоциклистов. Не было ни единого выстрела. Соседка прибежала и говорит: «Ой, Елена Фёдоровна, немцы пришли. На мосту стоят, не по-нашему говорят».

Начался страшный голод. Поели не только голубей, воробьев и синичек, но всех кошек и собак. У меня с сыном начались голодные отёки, ежедневные обмороки. Собак с кошками мы не ели, а птичек сын из рогатки иногда подстреливал. Я    приготовила ему и себе чистое белье и сказала, что, когда совсем будет плохо, мы оденем все чистое и ляжем рядышком умирать.

И вдруг утром раздался стук в дверь, вошёл мужчина лет сорока, в тёмной фуражке, с маленькой бородкой и спросил у меня: «Это вы одинокая женщина с ребёнком, которая очень голодает?». Я закрыла лицо руками и не могла ничего сказать. Он вышел из комнаты, тут же вернулся и поставил на кресло полную новую наволочку белоснежной муки высшего качества — не менее 20 кг., а возможно и больше. «Боже мой, это мне? Сколько я вам обязана?». — «Ничего. Считайте, что это вам Бог послал». И вышел. Я заплакала и даже не успела спасибо сказать.   «Бабусенька, милая, это ты нас спасаешь, родненькая  моя». Сын смотрел удивленно.  «Мамулик, это нам?». — «Нам, родной мой, нам». И до сегодняшнего дня я не знаю, кто был этот человек. Наверное, его уже нет в живых. Так пусть земля будет ему пухом, а все близкие будут здоровы и благополучны во всем. Разве это не удивительно? Разве я одна голодала?

Затем пошли хождения «на обмен». Немецкая комендатура выдавала спецпропуска для выхода из города с целью «обмена вещей на пищевые  продукты», один пропуск на 10 человек, чтобы была коллективная  ответственность и не  ушли  бы  в партизаны. Ну, об этом можно целую книгу воспоминаний написать. Запомнился маленький эпизод. Взяла я с собой сына. Не с кем было оставить его дома и боялась, а вдруг что случится? Погода была скверная, осень, шли дожди, почва глинистая, вязкая. Возвращались мы уже домой, на маленькой тележке везли  кукурузу, ячмень, фасоль, одну тыкву.

За Симферополем на дороге появились две колонны машин и лошадей с повозками. Одна колонна шла слева от дороги, вторая — справа. Наша маленькая тележка юлила посередине, того и гляди попадет под колеса или копыта грузных лошадей. На нас летели брызги грязи. Я остановилась посередине дороги, прижала к себе сына и подтянула к ногам тележку. Вдруг раздался за моей спиной резкий окрик: «Вег, руссише швайн!». Я обернулась и  встретилась с бешеным взглядом молодого немецкого офицера. Он тоже был заляпан грязью. В руках у него был хлыст, которым он постукивал по своему сапогу.

Неожиданно для себя я сказала по-немецки, глядя ему в глаза: «Извините, пожалуйста». Он слегка сконфузился, обошёл нас по липкой грязи и пошёл впереди по дороге навстречу колонне. Никто нас не тронул. Только долго пришлось соскабливать с себя глинистую грязь у первой же лужи возле Симферополя.

Через некоторое время городская управа выдала нам всем карточки, прикрепили к столовым, стали получать кое-какую пищу. Главное, пшеничную запеканку с чайной ложкой постного масла. Греки открыли магазийчйки. Голод был ликвидирован. Но бомбили Ялту ежедневно и днем и ночью. Больше это были психические атаки. Бомбы бросали  маленькие, иногда они даже не взрывались. В частности, у нашего дома утром как-то немцы-саперы забрали две такие невзорвавшиеся бомбочки. Но иногда и они приносили гибель.

16 апреля 1944 года, тоже в тишине и ночью, в Ялту пришли русские войска, первая штрафная рота. В Ялте было три комендатуры. Немецкая, итальянская и румынская. Первыми ушли из города итальянцы, за ними немцы и последними румыны. Уходили колоннами на Севастополь.

Слухи ползли из дома в дом самые жуткие. Но все обошлось, и 17 апреля 1944 года меня пригласили на работу в редакцию местной  газеты «Сталинское  знамя» в качестве главного бухгалтера В трёх комнатках был один стол и кресло, в котором сидел редактор — М.Д.Сохань, командир одного из партизанских отрядов, а мы все, будущий коллектив редакции, сидели на подоконниках. Потащила Елена Фёдоровна из дома счёты, бумагу, карандаши, ручки, чернила, пресс-папье и т.д. Постепенно всё оборудовали.

По всему Пушкинскому бульвару выстроились ночью вонные грузовики. Все зачехленные. Рядом ходят дежурные солдаты. Я спросила у одного, что это значит? Зачем они здесь появились? Как вдруг неожиданно ночью машины двинулись. По городу началось странное движение, крики, лай собак, плач. Началось массовое выселение татар. Я ту ночь была дежурной по дому и всё это слышала и видела, и не могла постичь, что происходит.

Через некоторое время, также ночью, вывезли греков, армян, караимов и все смешанные браки. Город словно вымер. Улицы были пустые. Изредка появится человек, удрученный, испуганный. Начали шептать по углам, что вывезут и русских, кто был в Ялте при немцах. Вывезли только тех, кто контактировал с оккупантами, работал на них или как иначе. Всякое ведь было.

Очень много в городе появилось пустых квартир. Занимай любую со всей обстановкой, если совесть позволяет. Но жизнь есть жизнь. Одно за другим начали в городе открываться различные учреждения. А работать некому. Останавливали прямо на улице, упрашивали помочь. Так оказалась я старшим бухгалтером  «Союзпечати», в которой проработала 18 лет, гл. Бухгалтером у главного архитектора Ялты, гл. бухгалтером прокуратуры, где проработала по совместительству 3 года, директором местного радиовещания, гл. кассиром в мореходном училище. Три года не имела отпуска и даже выходных дней. Доработалась до обмороков.

Пришлось освобождаться от обилия обязанностей. Сын работал учеником на радиоузле. Позже учился в одесском техникуме и закончил с красным дипломом Таганрогский институт. Сейчас работает ст. Инженером в институте им. Сеченова в течение 26 лет. На отличном счету. Уже получил пенсию, но продолжает работать. Увлечён своей работой до предела. Всё время что-то усовершенствует, изобретает. В 1962 году я вышла вторично замуж за участника 3-х войн, старого большевика, майора Чичварова А.П. Прожила с ним 25 лет. Он был на 12 лет старше. Похоронила его в 1984 году, в августе месяце. С тех пор живу одна.

Всю жизнь, не считая платных работ, занимались общественными. Только в стенной печати проработала 50 лёт в обшей сложности. И корреспондентом, и корректором, и  машинисткой,  и оформителем, и редактором. Единица во всех лицах. Получала даже премии на выставках стенгазет Южного берега Крыма. Писала разные плакаты, лозунги, поделки и по детским садикам и школам. Оформляла «Уголки», выставки, проводила уроки эстетики, т.к. 23 года была членом коллектива самодеятельных художников Ялты. Даже некоторое время была руководителем прикладников. 35 лёт была зам. председателя и секретарем домсовета нашей улицы и 50 лет уполномоченной в доме. Выдумывала всякие мероприятия, вела кружки кройки и щитья, искусственных цветов.

В общем, «покойная жизнь» была не для меня. У меня в голове всегда было полно интересных идей. Теперь, как итог моей беспокойной жизни, 47 почётных грамот, медаль «Ветеран труда» и моё имя занесено в «Золотую книгу почёта» при ялтинском узле связи. Да ещё трудовая книжка, вся исписанная премиями, благодарностями, и ни единого выговора. Вот и вся моя биография. Пенсия была персональная союзного значения. Сейчас, как у всех.

Ялта, 10 июня 1992 года.

«О СТАРОМ ДРУГЕ»

Ялта, 1992 г.

В 13 лет мама увезла меня в Ялту к младшей бездетной сестре моего отца, 21-й по счету из громадной семьи Красиковых. Вернулась я в Сольцы в 1926 году, похоронив в Ялте маму. Увидела большие перемены. И главное — это в белом доме Боговских, стоявшем на самом берегу Шелони, был уже санаторий.

Дом Боговских был не просто дом, а скорее маленькое поместье, с хорошим садом, парком с тенистыми аллеями, большим двором с множеством построек, ажурной беседкой, и рядом с домом — самое ценное — источник, давший имя городу Сольцы.

Я до сих пор не могу забыть большие световые рекламы, висящие на столбах возле тротуаров на Невском проспекте в Ленинграде до Великой Отечественной воины. На тёмно-синем фоне изображена бутылка с красочной этикеткой, по диагонали крупная надпись: «Пейте лучшие, целебные воды «Сольцы»!

В ленинградской «Вечёрке» была напечатана хвалебная статья, очень сожалею, что у меня затерялся этот номер. Так вот, в той статье была такая фраза: «Если Ялта жемчужина Юга, то Сольцы — жемчужина Севера». Я смеялась, что езжу из одной жемчужины в другую. Веду «жемчужный» образ жизни.

В старых медицинских справочниках рёкомендуется «курорт  Сольцы» при всех заболеваниях желудочно-кишечного тракта, ревматических, гинекологических, дерматитах и даже конъюнктивитах. Солецкий источник не хуже, а, возможно, и лучше знаменитых кавказских. В 20-х годах ему было уделено внимание. Он был расчищен, сделан квадратный сруб, вокруг шла опалубка с трех сторон. С четвёртой стороны из сруба вода падала в Шелонь 2-метровым водопадом. На дне сруба была сделана большая пятиконечная звезда из цветных камушков. По бокам были скамейки, лесенка с перилами, всё аккуратно покрашено.

С 2-х сторон над источником склонялись плакучие ивы, образуя шатер. Здесь было чудесно и в летний зной, и в лунную ночь, когда струи воды сверкали, как бриллианты.

Сколько раз спасал меня дорогой наш источник в ту далёкую пору. Врачи ставили мне диагноз «катар желудка», теперь сказали бы «гастрит». Ну а я всю жизнь по сей день люблю окрошку. Вот, бывало, поужинаю с наслаждением и иду на танцы. Вдруг во время самого разгара веселья меня охватывает резкая боль. Держась за желудок, иду с сопровождающей к источнику, напьюсь из пригоршней целебной воды, посидим на скамейке минут 10-15 и бежим, взявшись за руки, обратно в клуб на танцы.

В 1917-18 году, когда не было ни грамма соли, мы, ребята, приносили домой бидончики этой воды, родители кипятили её в чугунах в русских печках до выпаривания и собирали на стенках чугунов белоснежную соль. Весь город пользовался. Так и в те трудные годы выручал сольчан их источник.

И что же я увидела в 1974 году, придя к нему? Не было и в помине хрустального источника, старого, прекрасного друга. На его месте была свалка. Валялись старые  шины, рваные  валенки, дырявые кастрюли, ржавые балки, всякий мусор, хлам, камни, и только в одном месте пробивался из-под земли маленький фонтанчик.

У меня едва слезы не брызнули. Смотрю, идёт осторожно, пробираясь среди хлама, к фонтанчику старик. Стал набирать воду в бутылку. Я спустилась к нему и спросила: «Дедушка, зачем Вы набираете эту воду? Доченька, да ведь это «золотая водица», ей цены нет. Вот стал я слепнуть, а как промою глаза этой водицей, краснота проходит и вижу лучше». Пришла и я с бутылочкой на следующий день, на прощание.

У меня после войны была курортная карта, в которой рекомендовался для лечения моего желудка «курорт Сольцы». Но где же он? Сидели мы как-то с сестрой на берегу Шелони, возле бывшего приюта, обратили внимание на колонку водопроводную. Смотрю, идет женщина с коромыслом, несёт 2 ведра воды. Я спрашиваю; «Почему Вы носите воду откуда-то? Колонка ведь рядом? — Ну, это вы приезжие, не знаете. В ней же гнилая вода, негожая. С ней ничего не сделаешь, какая-то соленая». Вот как.

Вернувшись в Ялту, я писала в Солецкий горисполком, мне ответили, что в источнике небольшой дебет и потому нет смысла им заниматься. Вот и все. А у меня болит сердце о забытом золотом источнике. Пришли новые, молодые люди и не хотят понять, что у них под ногами такое добро. Не у каждого человека есть возможность доехать на Кавказ или в Крым. А тут рядом, под боком. А ведь было хорошо сделано... было! Так неужели не стоит попробовать восстановить былую славу источника и вновь сказать людям: «Пейте лучшие,  целебные воды  Сольцы!» Город  Сольцы  обязан  своим  названием этому источнику.
БУМЕРАНГ

Осенью все ребята нашей улицы стали ходить на перекопку картошки. Приносили домой кто корзиночку, кто мёшочек. Два, три килограмма — тоже подспорье семье. Вот как-то бабушка и мне сказала: «Пошла бы ты, Лелюшка, с ребятами на перекопку. Может, хоть пару кило принесешь, и то ладно. Ведь скоро и суп сварить будет не с чем. Собралось нас человек 8, пошли в сторону большой деревни Заборовье. Это от города километров 4-5, не дальше.

Полагалось найти такое поле, где картошка хозяином уже была выкопана. Ребята копались в рыхлой земле детскими лопатками и совочками, выбирая оставшиеся клубни. В этот раз поход оказался неудачным. И признаков картошки не было. Всё было убрано по-хозяйски. Ребята приуныли, пошли всей гурьбой в деревню, рассчитывая на огороды. Только перелезли изгородь из жердей и стали рыться в земле, как из избы выскочила толстая баба, схватила кол и с ругательствами накинулась на нас: «Пошли вон, солецкие голодуши!».

Я с перепугу бросила свою корзиночку, совок и побежала к улице. Ребята, как стайка воробьев, вспорхнули кто куда по большому огороду. Я подлезла под изгородь и очутилась на улице одна. Руки и ноги дрожали от страха. Пройдя немного, я прижалась к какой-то избе и заплакала. Все другом чужое, незнакомое. Казалось, вот-вот выскочит та страшная баба с колом и убьет меня

«Ты что плачешь, доченька? Аль обидел кто?», — услышала я ласковый мужской голос и еще горше заплакала. «Да откуда ты? Из Сольцы, что ль пришла? Небось, на перекопку? А где лопатка с корзинкой?» — расспрашивал мужик. «Потеряла». «Это как же так?». «Нас тётя прогнала с огорода, я испугалась и потеряла», — отвечала я, вздыхая и размазывая слёзы по лицу. «Да чья ж ты будешь?». «Красикова». «Не Фёдора Поликарповича дочка?». «Да» — отвечала я, успокаиваясь. «Батюшки мои, это как же так-то! Пойдём со мной, доченька. Ах ты, Боже ж мой, да как же так, ну кто же это знал, что так сдеется, кто думал? Ульяна, — закричал мужик, открывая калитку во двор. — Подь сюды, гляди-ко кого я привел. Дочка Фёдора Поликарповича. На перекопку пришла в нашу деревню, а какая-то жадоба накинулась на ребят, да ещё, поди, с колом, ишь, как напугала ребенка. Стыда у них нет. Лихоманка их забери — волновался мужик. — Покорми ребенка, Ульяна, а я пойду коня запрягу, надо её домой доставить, там, поди, бабушка убивается, не знает, чего и думать, ребята-то все разбежались. Куда ж она одна пойдет? Да мы ведь её отцу по гроб жизни всем обязаны. Это помнить надо».

Он вышел из избы, а Ульяна стала собирать на стол. Появился в мисочке творог, сметана, молоко, пышный хлеб. Достала ухватом из русской печки горшок очищенной и порезанной кусочками картошки, положила в мисочку, залила сметаной. Взяв меня за руку, подвела к рукомойнику. Глядя добрыми, жалостливыми глазами, она потихоньку расспрашивала как мы живем, не дюже ли голодаем? Я, жуя и отвечая на вопросы, совсем успокоилась.

Вошел хозяин. «Ну, дочка, подкрепилась? Поехали». Во дворе стоял запряженный в телегу конь, а на телеге лежал большой мешок картошки, поменьше — с мукой, лежали кочаны капусты, огурцы, горох, морковка.

Я подумала, что дяденька едет на базар, но он, поднимая меня и сажая на  телегу среди мешков на постеленное заранее рядно, заговорил: «Ну, вот, свезём твоей бабушке картошки, порадуем её, чем Бог послал. Ведь твой отец нас от сумы спас, на ноги поставил. Мы ведь погорельцы были. Ни двора, ни кола, всё выгорело в одночасье, пока в поле были. Лето тодысь дюже жаркое стояло. Так твой отец, царство ему небесное, помог мне и избу поставить, и двор сладить, и по хозяйству чего надо, всё справил, вот теперя и живем, как люди. Нешто такое забудется? Не знал я, что ваша семья бедствует. Много нашим мужикам твой отец добра сделал. Грех забывать».

Мне вспомнилось, как много народу было, когда хоронили моего палу. Говорили тогда, что все деревни съехались, город запрудили. Жалко стало папу. Опять чуть не расплакалась. При въезде в город ребята наши увидели подводу: «Лелю везут! — закричали они и побежали за телегой».

Я почувствовала себя, как в сказке, гордо сидя на ряднине среди мешков. Бабушка, увидя меня, перекрестилась, шепча молитву: «Что ж это за добрый человек тебя привез? Я уж без души, не знала, что и думать, где тебя искать? Ребята прибежали, а ты, говорят, потерялась».

Мужик, улыбаясь, помогая мне слезть с телеги, заговорил: «Да я ж Захар, Тарасьевна, аль не признала? Да и то правда, давненько не виделись. А мою бабу Ульяну помнишь, из Заборовья мы. Погорельцы. Нас Федор Поликарпыч, царство ему небесное, от сумы спас. Ведь у нас трое ребятишек, и, почитай, всё выгорело. Спаси, Господи, и помилуй, — перекрестился мужик, снимая шапку. — Куда мешки-то ставить, Тарасьевна?».

Уже будучи взрослой, я как-то забралась на чердак и стала перебирать пыльные, сложенные в углу журналы. Среди них мне попалась старая канцелярская книга в переплёте. Открыв её, я увидела ряд записей: дата, название деревни, фамилия, имя и сумма.

Здесь были указаны и Заборовье, Заречье, Каменка, Свинорот (так в тексте! – В.К.), Блудово. Кроме этих данных, значились записи целевого назначения: изба сгорела, корова пала, конь ногу сломал, жена умерла — четверо ребят осталось и т.д. и т.п. И против каждого сумма, кому поменьше, кому побольше. В итоге получалось порядочно.

Читая эти записи, вспомнился один эпизод. Как-то бабушка под горячую руку рассердилась на что-то, сказала отцу: «Ты не дурак ли у нас, Феденька, что это ты всё раздаешь на все стороны? У тебя своя семья, дети». На что папа спокойно ответил: «Мамочка, ведь люди с бедой идут, надо помочь».

ШИРОКАЯ МАСЛЕНИЦА

В зимнйе вечера любимым занятием молодежи было катание на салазках с гор. Наша гора – прямая, широкая, хорошо освещённая. Транспорт был самый разнообразный. У кого саночки разных размеров, у кого подмороженное снизу корыто, у кого большой таз или «козёл» — так называли сбитые по концам на йодставке 2 доски, из которых нижняя была покрыта толстой ледяной коркой. Делалось это просто. Несколько раз обливали водой на морозе, доводя до желаемого размера.

У меня были хорошие лёгкие саночки, но мне очень хотелось покататься на «козле». Несмотря на отговорки, я уселась на «козла», взяла веревку для управления, сзади устроилась моя подружка, и мы тронулись в путь. Оказалось, управлять «козлом» непросто. Он нёсся с горы в дикой тряске, не слушаясь моего управления. Подружка свалилась, «козел» затарахтел боком. Я потеряла шапку, подпрыгивая, как на необъезженном скакуне, скользя во все стороны, и едва не сбила с ног собственную маму, которая, браня меня, отвела домой, закутав мне голову своим кашне.

Иногда в этих увеселениях принимали участие и взрослые, такие, как мама. Брали у кого-нибудь напрокат дровни, привязывали, подняв наверх, оглобли, крепили к ним колокольчики, сажали кого-нибудь за кучера и падали как попало на дровни, устраивали «кучу малу», неслись со звоном и хохотом с горы по проспекту. Все встречные шарахались, прижимались к домам, а у запоздавших возниц лошади вставали на дыбы, сбивались с дороги, случалось, и возы опрокидывали. Мужики ругались, грозили кулаками, катальщики смеялись. В общем, шум и гам стояли над городу в зимние вечера. Приходили домой свежие, веселые. Казалось, жизнь сулит нескончаемые радости.

После мясоеда начиналась масленица, которая длилась неделю. Это было самое весёлое время года, В каждом доме пекли буквально сотнй блинов. Пышные, румяные подавались на стол со сметаной, с творогом, маслом, в которое были накрошены крутые яйца, кильки, икра, разные варенья, в общем, на любой вкус. Варили специальную брагу, бутылочный квас с изюмом. При вскрытии бутылки он пенился как шампанское.

Ходили и ездили друг к другу в гости, устраивали балы и вечеринки и непременно катались на лошадях. В эту неделю рысаки Коли Молева были нарасхват. Записывались в очередь. Он давал пару, а то и тройку, по желании заказчика, впряженные в нарядные розвальни, покрытые ковром, с меховой полостью, которая застегивалась по бокам  кожаными  петлями на  блестящие  крючки.

Прокатиться на Молевской тройке считались верхом блаженства. Были и другие лошяди, другие упряжки, и парами, и в одиночных саночках. В Сольцах лошадей держали тоже, но мало, некоторые занимаясь извозом, ездили к поездам на станцию, вспахивали огороды, находилась в город работа. А на масленице, тем паче, молодые парни нанимали упряжку и, важно сидя в санях, ездили по Большой Псковской, а позже — по Советскому проспекту.

Девушки парами прогуливались по тротуарам, с замиранием сердца прислушиваясь, вдруг возле остановятся лошади и их галантно пригласят  в сани, чтобы покататься по городу, на зависть подругам.

Как-то на масленицу к нам приехало много гостей. Разместили на ночь женщин в гостиной, мужчин в кабинете. Утром мама, как хозяйка, встала пораньше и, выйдя в столовую, увидела, что всё вокруг, и пол, и стулья, забрызганы сметаной, а под столом посредине столовой, в одном нижнем белье, сплошь заляпанный сметаной, безмятежно спит один из гостей. Рядом с ним стоит ведёрный горшок из-под сметаны и валяется березовый веник, весь в сметане.

Маму это так насмешило, что она разбудила всех женщин, и  они подняли хохот, разбудивший всех гостей. Вышел и папа, и я прибежала. Все смеялись, кроме моего папы, который выговаривал маме её бестактность. От шума несчастный прогнулся и с ужасом оглядывался вокруг. Кто-то принёс комнатные туфли, мужчины. вытащили его из-под стола и, закутав в плед, увели мыть и приводить в порядок. Мама приесла туда чистое белье.

Столовую мыли. Все притихли. Оказалось, что этот несчастный человек был лунатиком, и на него спящего упал свет луны, он встал и «пошел в баню». Принёс горшок со сметаной, считая, что это вода, захватил веник, залез «на полок», а на самом деле под стол, и начал париться до тех пор, пока не кончилась сметана. Уехал он ни с кем не простившись, а маме передали от него записку: «Моя нога никогда не переступит порог Вашего дома».

Так курьезно закончилась та масленица. Последнее воскресенье масленичной недели называлось «прощеным». Полагалось ходить по всем знакомым и просить прощения за все обиды, вольные и невольные. По знакомым ходили не все, ну, а в семье вечером все кланялись друг другу в ноги и просили прощения. Отвечали одной фразой: «Бог простит». Нас, ребят, и по соседям, и по знакомым заставляли ходить «за прощением».

С одной стороны, это был воспитательный метод, но, когда я подросла, мне было неловко, поздоровавшись, у порога бухаться в ноги чужим людям, и я, устроив «бунт рабов», отказалась ходить. Почему я должна ходить просить прощения, если я не делала им ничего плохого? Бабушка объяснила, что в ночь перед Великим постом когда-нибудь будет конец света. А когда? Это только Богу известно. Вот так в Сольцах у нас заканчивалась масленица и начинался Великий пост, который длился 7 недель, вплоть до Пасхи.

КОЕ-ЧТО О ПОЭТЕ

Константин Ванюков-Шелонский родом из довольно богатой купеческой семьи г. Сольцы. Это был плотный, в последние годы даже полный, выше среднего роста человек. Он был остроумен. В светлых глазах постоянно бегала искорка  смешинки.

Ещё до революции стихи Константина Шелонского печатали в журнале «Нива». Была у него и проза, но я лично её не читала, а «Ниву» мой отец выписывал, и я, еще будучи ребенком, читала стихи нашего поэта. Он, безусловно, был очень талантлив. В 20-х годах написал на местную тему что-то вроде водевиля или маленькой оперетки. Когда Сольцы перевели из Псковской губернии в Новгородскую, он написал: «Вот он Псков, старинный город, многим гож бы был в отцы. От него кусок отпорот, под названием Сольцы». Ну и дальше в таком духе перечислялись все злободневные новости. Местная актерская группа ставила её в солецком клубе и даже выезжала с нею на гастроли в Уторгошь (так в тексте, с мягким знаком! – В.К.), на станцию Дно, в Порхов. Всюду принимали нас очень хорошо. Успех был потря сающий. Во время репетиций иногда присутствовал и автор. Что-то рекомендовал, что-то правил.

Жил он в доме родителей. Своей семьи у него не было; во всяком случае, я никогда о ней не слышала. Преследовала его одна беда. Страдал запоем. Будучи в нормальном состоянии, объяснял это так: «Вот работаю, работаю, и вдруг чувствую, что у меня пустая голова, нет желания работать, тем никаких нет. Тогда я запиваю».

Делал он это довольно странно. Заказывал большое количество вина, уелую корзину, которую ему приносили на дом, закуску, ложился в постель и начинал пить. Напьется, уснет. Проснется, опять выпьет, снова уснет. И так до тех пор, пока, как он сам  говорил: «Вдруг однажды просыпаюсь со светлой головой  как  новорожденный. Снова хочется работать, манит письменный стол и чистая бумага. Я встаю, привожу себя в порядок и с удовольствием начинаю работать».

Но бывало и иначе. Он отвозил в Петроград свои литературные труды, получал там гонорар, всё пропивал и возвращался домой опухший, одетый как оборванец.

Особо печальной была его последняя поездка. Он получил в Питере крупную сумму и долго не возвращался домой. Предполагали всякое. Как вдруг, однажды утром, его нашли в канаве по дороге со станции в город в бессознательном состоянии, страшно избитым, в лохмотьях, в разных опорках на босых ногах.

Привезли на телеге какие-то мужики. Дома вызвали врача, привели в сознание, решили положить в больницу. Санитары выносили его на носилках, накрыв простыней с головой, чтобы не видели его страшного лица. Какие-то встречные старушки сердобольно спросили: «Сыночки, кто ж это помер-то?» Из-под простыни прогудел баритом: «Константин Шелонский». Старушки испуганно отшатнулись. Ещё бы, покойник заговорил. Вернувшись из больницы, продержался недолго. Опять запил. На сей раз у него началась белая горячка.

Он был дружен с Боговской Зинаидой Дементьевной. Она ежедневно дежурила у его постели и рассказывала нам, какие прекрасные картины виделись ему в горячечном бреду. Он смотрел широко открытыми глазами и описывал вслух прекрасные луга с яркими  цветами, девичьи хороводы, тенистые дубравы, озёра, гладь реки, звездное небо, трели соловья... Иногда говорил даже стихами.

Она кое-что записывала, но использовала это или нет, не могу сказать. Зинаида Дементьевна с сестрою Анной Дементьевной уехали позднее на ст. Дно, где работали в школе. Зинаида Дементьевна преподавала музыку, а Анна Дементьевна — французский язык, я получила от них несколько писем, но потом переписка оборвалась, и я о них ничего больше не знаю.

В последние дни жизни больной часто впадал в забытье. Очнувшись, метался в постели, но помочь ему было уже невозможно. Врачи заходили, что-то рекомендовали, прописывали, но всё было безрезультатно. Так г. Сольцы потерял своего земляка, талантливого поэта Константина Шелонского. Мир праху его и вечная память сольчан!
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